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Resumen 

 

 

 Fruto de su infancia y adolescencia la escritora mexicana Valeria Luiselli desarrolla en 

su obra una preocupación especial por la traducción. A estas alturas cuenta con una producción 

a tener en cuenta en donde la traducción no ha jugado un papel menor. Influenciada por las 

versiones a otros idiomas de su obra, en ocasiones los originales se han visto afectados por lo 

que sus traductores han elaborado. Se tratará de demostrar cómo la obra general de Luiselli se 

basa en la noción de traducción y de qué manera cada obra presenta una particularidad distinta 

de las demás sobre la traducción que la hace única. Si se atiende a las obras en conjunto estas 

crean una multiplicidad de voces sobre este fenómeno. 
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1. Introducción 

La traducción en la vida y en la obra de Valeria Luiselli supone un elemento aglutinador que 

conecta todos sus textos, logrando establecer un hilo común entre obras de diferente naturaleza. 

Pero la traducción no solo vista como el vehículo que permite que un texto sea comprendido 

en una lengua diferente del que fue la suya original, sino la traducción entendida como 

concepto, no solo traducción literaria, sino preocupación de la comprensión de la realidad que 

porta una lengua diferente de la de uno mismo, la traducción como herramienta práctica que 

facilita que las personas se puedan entender entre sí. Teniendo en cuenta que la traducción es 

una constante en la obra de la autora mexicana, en cada uno de sus textos presenta una faceta 

distinta. En Papeles falsos (2010) y en La historia de mis dientes (2013) la traducción ha 

supuesto añadir elementos al original que la propia autora no había advertido como elemento 

que pudiera aportar más profundidad a su obra. En Los ingrávidos (2011) el oficio del traductor 

representado en uno de los protagonistas puede entenderse como una plasmación de la propia 

visión que tiene la autora sobre la traducción o como una crítica al mundo en el que esta 

herramienta es útil. En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) (2016) se 

constata algo que para los teóricos de la filosofía intercultural ha pasado desapercibido en la 

mayoría de los casos: la traducción como elemento indispensable sin el cual no puede existir 

el diálogo entre las diferentes culturas. Y, por último, las aptitudes de la propia autora como 

traductora que se ponen de relieve en Desierto sonoro (2019), donde el escritor-traductor 

asoma por los cuatro costados. 

 Sí que es cierto que en contadas ocasiones la crítica académica se ha centrado en algún 

aspecto de la traducción en su obra, pero hasta el momento eran aportaciones de carácter 

parcial. Lo que se pretende elaborar es un análisis de conjunto que permita apreciar el 

verdadero valor que la traducción adquiere en la obra luiselliana. Como se demostrará, la autora 

mexicana posee una conciencia literaria como muy pocos escritores del momento, pues en su 
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caso la traducción siempre ha ocupado un lugar destacado en su vida y se ha visto traspasada 

a su producción, tratándose de una de las pocas figuras en el panorama literario actual que es 

capaz de comprender la traducción con una sensibilidad difícil de observar de forma tan 

constante. A rasgos generales son tres los tipos de traducción que presenta Luiselli en toda su 

producción: el traductor como personaje, la traducción como proceso o agencia política 

(entendida como portavoz de un movimiento cultural) y la traducción como práctica. Será 

interesante analizar cómo se imbrican las unas con las otras y ver el resulta que producen. 
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2. El fenómeno de la traducción 

Este es uno de los elementos fundamentales de la historia de la literatura universal —y no la 

literatura occidental entendida como universal—, pues la traducción literaria es lo que ha 

permitido que haya comunicación entre las literaturas de distintos países. Sin embargo, esta 

observación que parece ser muy simple y trivial ha pasado desapercibida durante siglos —por 

lo menos en Occidente—, ya que “si tradicionalmente el traductor había sido mantenido al 

margen o invisible, mejor cuanto menos se lo notara, hoy ha pasado a ser una presencia 

deseable” (Kripper 2). Este momento se dio a finales del siglo pasado, siendo calificado por 

Bassnett (1998) como el Translation Turn en los estudios culturales. Se trata este de un 

concepto crucial en todo lo que se refiere al ámbito de la traducción, aclarando que la década 

de los noventa supuso para Occidente un momento decisivo donde el traductor —y su labor— 

empezaron a ser reconocidas de forma abierta públicamente; en español se conoce como giro 

traductor. A pesar de ello, la traducción siempre ha estado en estrecha unión con el proceso de 

lectura y escritura, pues tal y como argumenta Kripper: “Leer, escribir, corregir, reescribir, son 

todas operaciones asociadas a la tarea del traductor, pero al mismo tiempo traducir es una tarea 

intrínseca del trabajo de quien lee, escribe, corrige y reescribe” (1). Sobre esto son muchos los 

que han apostado por entender que toda escritura es un proceso de traducción, pues escribir 

consiste en pasar algo de un lenguaje no verbal —aquel en el que pensamos los humanos— a 

uno verbal configurado por reglas sintácticas concretas —amén de otras variables que entran 

en juego, como la cultura y la finalidad del texto producido, por ejemplo—, siendo unos de sus 

exponentes más reconocidos Grossman (2010) y Octavio Paz (1981). 

 Es necesario aclarar asimismo que el fenómeno de la traducción se asemeja a un 

poliedro, pues presenta múltiples caras y cada una de ellas tiene un recorrido largo y lleno de 

matices. Para empezar, se debe considerar que la traducción —y específicamente la traducción 

literaria— existe en dos vertientes, como práctica profesional y como no profesional, en el 
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sentido de que muchas personas la realizan por propia pasión literaria —sin ningún objetivo de 

lucro— y otras la llevan a cabo desde una posición “académica”, pues suelen ser los profesores 

universitarios quienes de forma secundaria en lo relativo a sus obligaciones realizan 

traducciones de textos literarios. En segundo lugar, la traducción es una actividad 

eminentemente comunicativa, pues permite trazar puentes entre diferentes comunidades y 

culturas, a la vez que consigue establecer nuevos medios de trabajo en todos los sectores. Otra 

de sus facetas más importantes es la llamada traductología —se trata de una rama de la 

lingüística aplicada—, caracterizada por un uso demasiado literal de las palabras donde el 

factor cultural no cuenta con tanto peso. Y, por último, está la traducción literaria, que aúna los 

principios de la crítica o práctica literaria, se contempla como una expresión creativa y se apoya 

en la traducción lingüística. Estas caras no agotan el poliedro, sino que conforman solo un 

número reducido de sus caras; la complejidad del fenómeno que aquí se analiza ha centrado 

cientos de tesis doctorales y sigue suscitando dudas y cuestionamiento de los límites de la 

naturaleza humana. 

 En el ámbito de la traducción también se ha convertido en lugar común criticar el hecho 

de que en todo proceso de traducción siempre hay algo que se queda atrás, por aquello de que 

no se puede expresar el mismo mensaje de forma fehaciente en la obra traducida, pues siempre 

habrá giros lingüísticos o expresiones fijas que no tendrán un correlato completamente fiable 

con respecto al original; el principio de equivalencia hace tiempo que se superó en este terreno 

y actualmente son muy pocos quienes apuestan por él. A raíz de esto surge y se explica el 

principio de autonomía y dependencia del texto traducido, que aboga por que la voz o estilo 

del traductor debe estar en consonancia con lo expresado por el autor, y de dependencia en 

tanto en cuanto la obra traducida no puede alejarse demasiado del original de tal forma que se 

pueda apreciar una similitud y correspondencia entre ambos textos. 
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 A pesar de lo comentado, los lectores deberían empezar a valorar el papel de crítico de 

todo traductor, tanto en su faceta de profesional que interviene de alguna manera en la sociedad 

y la que se cuestiona hasta un nivel elevado sobre la propia naturaleza del texto que es objeto 

de estudio. A este respecto cabe mencionar que hay una doble vía de significado con este 

concepto, pues se da el papel crítico del traductor —como alguien que debe tener en 

consideración una serie de parámetros que le orienten a la hora de llevar a cabo una traducción 

lo más correcta posible— y el desempeño del traductor como crítico en el terreno literario, esto 

es, como una persona que debe desarrollar una agudeza interpretativa capaz de entender de 

forma minuciosa las múltiples facetas de un texto. Ya Cortés acertó de lleno en el centro 

argumentando que “cuando se traduce un texto literario se hacen al menos dos cosas: se 

interpreta su contenido (es decir, se realiza la exégesis y hermenéutica del texto, especialmente 

complicada si se trata de textos con cierta entidad filosófica) y se interpreta su forma estética 

(esto es, se intenta reproducir sus efectos prácticos” (90). Con esto se comprueba muy 

superficialmente que son muchos factores los que entran en juego a la hora de llevar a cabo 

una traducción. 

 Así las cosas, la traducción debe entenderse como un proceso complejo donde entran 

en juego demasiados factores, y no todos ellos se encuentran en el nivel textual, pues hace falta 

conocer la cultura de la lengua a la que se quiere traducir: “[E]l traductor literario es el más 

expuesto a tratar con valores extratextuales de difícil equivalencia, aunque de esos valores 

deriva la calidad literaria de la traducción misma” (Montemayor 143). En este orden de cosas 

Jakobson (1975) elaboró toda una clasificación basada en las distintas tipologías de la 

traducción, señalando tres grandes grupos: la traducción intersemiótica, la traducción 

intralingüística y la traducción interlingüística. La primera la define como una reformulación, 

es decir, transmitir el mensaje exacto en la misma lengua, pero empleando palabras diferentes; 

el segundo tipo, la traducción intralingüística es la traducción tal y como se entiende en un 
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sentido amplio o como la concibe el público en general, esto es, la transmisión de un mensaje 

de una lengua a otra distinta. El último grupo está conformado por la traducción 

interlingüística, consistente en “una interpretación de los signos verbales mediante los signos 

de un sistema no verbal” (Jakobson 69). Esta oportuna observación por parte de quien fue uno 

de los grandes teóricos de todos los tiempos debe verse complementada por una de las 

definiciones que a nuestro juicio resultan más completas. Hurtado Albir tras realizar todo un 

examen detallado de las distintas definiciones que se han aportado sobre este fenómeno tan 

complejo —las que se centran en el aspecto cultural de la traducción, las que lo hacen en el 

proceso traslaticio, las que la ven como una actividad entre lenguas, etc.— propone que la 

traducción es “un proceso interpretativo y comunicativo consistente en la reformulación de un 

texto con los medios de otra lengua que se desarrolla en un contexto social y con una finalidad 

determinada” (41). En apariencia puede resultar elemental, sin embargo, encierra en sí todo el 

potencial del concepto de la traducción. 

 Sin embargo, ante esto mismo cabe diferenciar la traducción literaria, pues la literatura 

—o, mejor dicho, la literalidad— es lo que permite que un conjunto de palabras posean un 

significado determinado y particular, que no alcanzarían esas mismas palabras aisladas y 

estudiadas de forma independiente. Por esto mismo, todo traductor literario debe ante todo 

preguntarse por la naturaleza del texto que se pretende abordar, pues incluso dentro del ámbito 

de la literatura no es lo mismo traducir prosa que poesía, ni tampoco traducir teatro que una 

novela o un cuento, pero sí tienen todos un aspecto en común, y es que “el texto artístico no se 

compone de palabras: por simple o diáfano que parezca, siempre posee más de un nivel de 

organización semántica” (Jandová 294). De lo que se desprende que ni todo texto es sencillo 

de interpretar ni tampoco debe subestimarlo el traductor. Como se comprobará a lo largo de la 

investigación, Valeria Luiselli apuesta por los dos tipos de traducción, sabiendo comprender 

de manera notable los beneficios de cada una de ellas, pues la traducción permite que diferentes 
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culturas acerquen posiciones —sumamente útil en los casos de inmigración e integración en 

una población nueva— y la traducción literaria consigue aportar más riqueza a un texto ya 

publicado y que circula por el mercado editorial —permite sumar nuevas lecturas—. 

Comprende tanto a la traducción como al traductor como elementos inherentes a la realidad 

humana que suman beneficios, en vez de limitar cualquier aspecto de su proceder o de su 

existencia; se trata de una autora que valora muy positivamente el fenómeno que centra la 

atención del presente trabajo y que en cada una de sus obras —ya sea de forma velada o 

expresiva— hace una llamada a la causa por reivindicar el papel de la traducción en la vida de 

las personas, pues su importancia no se acaba cuando el terreno de la literatura ya se ha 

superado, sino que en cada uno de los aspectos de la vida de una persona la traducción debe 

estar presente ya sea en una forma práctica o en una teórica. 

 Volviendo al aspecto teórico, las diferentes selecciones —sintácticas, culturales, de 

público— por parte del traductor literario mencionadas arriba deben encuadrarse en un marco 

general donde en el momento mismo de la traducción el traductor necesita adoptar en parte una 

actitud de creador literario; ahí reside la idea del traductor como escritor. Bassnett acierta con 

un comentario relativo a la poesía —aunque extrapolable a cualquier otro género—: “[T]he 

creativity of poet and translator are parallel activities, the only distinction between them being 

that the poet starts with a blank sheet of paper while the translator starts with the traces of 

someone else's poem already written” (305). Sin duda la traducción poética es con diferencia 

mucho más exigente que la de la prosa, aunque ambas cuentan con sus dificultades intrínsecas. 

A esto se le suma el factor de que Valeria Luiselli es una autora que nunca ha pretendido 

encasillar sus escritos en un género único; todos sus libros participan de una confusión de los 

límites entre las modalidades de escritura. 

 Como consecuencia de esto mismo, es necesario reconocer que el traductor siempre va 

a estar presente en el texto que produzca, pues en definitiva han sido sus decisiones tanto en el 
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plano formal como en el del contenido las que han posibilitado ese texto nuevo; y como texto 

nuevo creado en parte por el traductor es necesario reconocer su autoría y que no se relegue su 

persona al anonimato. 

 

La figura del traductor 

Resulta obvio que la tarea de la traducción literaria solo pueden llevarla a cabo las personas —

a lo largo del trabajo se mostrará cómo resulta imposible que los ordenadores puedan llegar a 

realizarla, a pesar de que hacen otro tipo de traducción—. Tal perogrullada sirve para señalar 

que se trata de un sujeto que se va a ver influenciado por distintos factores como cualquier otra 

persona. Para determinar su grado de fidelidad o de afinidad con la traducción, ante todo debe 

ser una persona que viva con fervor las artes o las humanidades y estar rodeado de cultura. 

Apuntaba Octavio Paz (1981) que el traductor idóneo de poesía debe ser un poeta, si bien 

reconocía que tal aseveración en la práctica resulta difícil de concretar. Esta dimensión de poeta 

del traductor obedece a la sensibilidad que despliega todo creador, factor determinante a la hora 

de poner en práctica la traducción. Lo aclara de forma convincente Helena Cortés, quien afirma 

que se trata de un oficio que no se puede enseñar: 

Conviene dejar claro cuál debe ser el perfil ideal de un traductor literario, aunque 

desde luego es obvio que las más de las veces los buenos traductores literarios 

son los que no han adquirido esa formación específica en la universidad, sino a 

través de las propias lecturas, la formación artística, el ejercicio continuado de 

la escritura, el conocimiento del mundo y, en definitiva, la cultura y la 

sensibilidad hacia la lengua en general, y la materna en particular, algo que 

sencillamente no se puede enseñar en ningún lugar. (89) 

Tanto en lo que aquí se despacha como en lo comentado por Paz se advierte que está hablándose 

de una situación ideal, esto es, de una utopía bastante realizable. No existe un traductor 
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perfecto, pues en cada traducción siempre habrá elecciones de palabras que probablemente no 

serán las mejores a juicio de terceros, o que al menos darán lugar a un debate sobre la forma 

en la que recoge el sentido del original. 

 No hay dos traductores iguales de la misma forma que no existen dos lectores idénticos; 

pueden existir perfiles similares, pero las condiciones personales de cada individuo resultarán 

en visiones específicas, no compartidas, resultando en una sentencia de Bassnett muy 

aclaradora: “Each individual brings their own individual reading to any text, a reading 

produced by their education” (“Figure” 310). Este es uno de los valores más positivos de la 

traducción y lo que en última instancia ayuda a la perdurabilidad de los clásicos. El poeta y 

traductor José María Micó apuesta en su edición y traducción de la Comedia de Dante por la 

idea de que los clásicos son clásicos debido a que cada generación los interpreta de una manera 

distinta. Claramente el mayor peso en esa revalorización recae en los traductores, que esta vez 

sí pueden identificarse como la voz de una generación o el vehículo de expresión del 

sentimiento de un grupo numeroso de intelectuales. A esto se suma que está a la orden del día 

la idea de que el traductor es una persona que se ve afectada por su contexto y lo que le sucede 

en su día a día. Sin embargo, por otro lado apunta Jordi Doce (2008) que para su caso particular 

cuando traduce poesía se desdobla en un segundo “yo” que observa el panorama desde un punto 

de vista distinto al de la persona física. En ese caso, ese otro “yo” no comparte la corporalidad 

de Jordi Doce ni tampoco parte de su pensamiento ni experiencia, resultando en otra 

concepción distinta de la figura del traductor. 

 

 Sea en el caso de que el traductor se presenta como una voz coral de toda una generación 

—aunque nunca desechando esas experiencias particulares— o ya sea como individuo que 

lleva a cabo un trabajo regular de cualquier texto literario, es indispensable saber valorar su 

figura y que al menos se reconozca su labor. Esto puede hacerse de distintas formas, pero las 
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más efectivas —que deberían ser las usuales— son la aparición de su nombre en la cubierta 

y/o en la portada; a través de este pequeño gesto se asegura su reconocimiento. Por desgracia, 

lo común “es que muchos lectores tienden a dar tan por sentada la traducción que no sorprende 

que los traductores sean ignorados con tanta frecuencia” (Grossman 41). Por fortuna no 

estamos en un momento de horas bajas, antes al contrario, cada vez más editoriales tanto en 

Estados Unidos como en España están accediendo a publicar los libros con el nombre del 

traductor en la cubierta, de tal forma que puede llegar a equipararse en importancia con el 

nombre del autor. Y es que, en definitiva, lo reconoce muy bien Bassnett cuando establece que 

ambos son escritores: “[A] translation is always a rewriting of a text” (“Figure” 310). Como 

toda re-escritura, se adoptan medidas que conciernen exclusivamente a la capacidad creativa, 

que a su vez debe estar marcada por una voz autorial propia y distintiva de cada persona. Por 

el simple hecho de que el traductor sea un “escritor bajo la sombra” de otra persona no quiere 

decir que no pueda desarrollar un estilo propio. Antes al contrario, se impone como una tarea 

más que necesaria: 

Nada más prescindible, tal vez, que el diccionario cuando empezamos a traducir. 

En ese primer estadio, lo que menos importa es encontrar sinónimos o 

equivalencias léxicas, o comprender de manera profunda el sentido de ciertas frases 

y expresiones idiomáticas. Todas estas búsquedas no son nada sin la búsqueda 

fundamental de una lengua personal capaz de generar la traducción desde dentro 

de nuestro propio idioma. (Doce 17) 

Por supuesto esa otra voz distinta de la del autor no resulta fácil de identificar, aunque como 

se comprobará en el trabajo, cuando media la libertad del traductor hay veces que su voz asoma 

por algunos resquicios. Esta percepción también se puede hacer patente cuando se estudian las 

diferentes traducciones de un mismo traductor, tal es el caso de Edith Grossman. En todas sus 
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traducciones de destacados escritores hispanoamericanos se puede observar un hilo conductor 

en el estilo, una marca que aglutina todas sus obras traducidas. 

 Algo parecido puede decirse de Christina MacSweeney, traductora al inglés de las tres 

primeras obras de Valeria Luiselli. Tanto en Sidewalks (2014), como en Faces in the Crowd 

(2014) y en The Story of My Teeth (2015) se aprecia una variante común que no pertenece a la 

autora mexicana. A pesar de entenderse la traducción como un terreno pantanoso tal y como 

se ha visto, según Logie esta traductora trabaja en un ambiente nada habitual, ya que “Luiselli 

[le] otorga una libertad creativa poco frecuente” (“Escritos” 210). Esta gratificación la sabe 

utilizar con prudencia pero también con acierto la traductora; consigue sortear ciertas barreras 

—como las culturales— y logra establecer unos textos que se adaptan a la perfección a la 

cultura receptora sin dejar de lado la intencionalidad primera de la obra. Valorar el trabajo de 

MacSweeney como el del resto de los traductores de la obra de Luiselli —incluida la 

intermediación de la propia autora— es lo que importa dilucidar aquí, la labor de todos ellos 

resulta primordial en la recepción que la propia obra de la autora mexicana tendrá en los 

diferentes países: 

[E]l traductor es en última instancia un intérprete total de la obra, que reescribe el 

texto base y hace una obra nueva. Guardar el difícil equilibrio entre la debida 

fidelidad al original y la necesidad de la creatividad propia, es lo que distingue a 

los buenos traductores de los menos buenos. (Cortés 90) 

No se trata de juzgar, sino de aclarar si las traducciones de las obras de Luiselli consiguen 

recrear de forma convincente la obra original entendiendo que no existe un modelo exclusivo 

a seguir y que cada una contará con sus luces y sus sombras. Para Luiselli la traducción es un 

fenómeno importante, se sobreentiende que mostrará preocupación por sus obras adaptadas a 

otras lenguas. 
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Valeria Luiselli 

 

Valeria Luiselli es una de las autoras más afamadas en Estados Unidos en los últimos años. 

Mexicana afincada en la ciudad de Nueva York, cuenta con una producción tanto ensayística 

como novelística que cada vez está llegando a un público más amplio, consiguiendo 

concienciar a través de una literatura que en los últimos años ha dado un viraje hacia la 

reivindicación. Cuenta con una producción de cinco libros publicados: Papeles falsos (2010), 

Los ingrávidos (2011), La historia de mis dientes (2013), Los niños perdidos. (Un ensayo en 

cuarenta preguntas) (2016) y Desierto sonoro (2019) —publicados estos dos últimos 

originalmente en inglés con los títulos Tell Me How it Ends. (An Essay in Forty Questions) 

(2016) y Lost Children Archive (2019) respectivamente—; a los que se suma el relato publicado 

en forma de audiolibro Ver morir una polilla / To See a Moth Die (2020). Todos ellos tratan 

temas muy heterogéneos, desde la vida de una población como puede ser Ciudad de México, 

hasta la diáspora o crisis migratoria de 2014 o los meses vividos en confinamiento provocado 

por la pandemia de SARS-CoV-2, más conocido como Covid-19. A toda esta producción —

que cabe calificar como editorial— se deben añadir varias decenas de artículos o relatos breves 

publicados en revistas o volúmenes recopilatorios, algunos de ellos escritos durante su etapa 

como estudiante en la UNAM o Columbia. 

 Apunta Logie que Luiselli tuvo una infancia marcada por la pluralidad de lenguas: 

“[A]ntes de cumplir 18 años, ya había vivido en EEUU [sic], Costa Rica, Corea del Sur, 

Sudáfrica e India” (“Escritos” 210). De donde se puede inferir que el inglés —como la lengua 

predeterminada de contacto internacional— jugó un papel relevante, amén de que a través de 

su abuelo italiano también aprendió la lengua del país de los Apeninos. Ella misma declara en 

una entrevista: “In my household, we speak a terrible mix of—at least—English, Spanish, and 

some Italian” (Reber 12). La consecuencia más directa de este hecho es la importancia que le 

otorga a las distintas lenguas y, por ende, a la traducción. Esto se ve ratificado por su objeto de 
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estudio cuando era “estudiante de doctorado en la Universidad de Columbia en donde su 

proyecto, de acuerdo a su página en esta casa de estudios, son las prácticas de traducción en la 

época post-revolucionaria en la ciudad de México” (Pacheco 10). Y es que la preocupación por 

las distintas lenguas y por la propia traducción encuentran cabida desde su primer libro. En 

Papeles falsos —libro de ensayos con marcado carácter narrativo— hay sesudas diatribas sobre 

cuestiones del lenguaje y los problemas de la traducción y la intraducibilidad de ciertos 

términos. Un ejemplo de esto mismo se encuentra cuando se pregunta por la naturaleza del 

término portugués saudade, aportando toda una sabiduría enciclopédica al respecto: 

La saudade no es homesickness ni es heimweh. El kaihomielisyys finlandés, aunque 

recuerde a home y a miel, expresa sólo su dimensión más invernal. El söknudur 

islandés es seco; el tesknota polaco apenas la toca; al lack inglés le falta algo; el 

stesk checo se encoje; y en el ihaldus estonio la «h» es helada. La morriña rueda 

hacia ella como una piedra de trayectoria asintótica. Los brazos largos del longing 

no la alcanzan. En Sehnsucht se demora demasiado una «e». La saudade no es 

nostalgia y no es melancolía: quizá la saudade tampoco sea saudade. (46) 

Este fragmento conlleva una sensibilidad por la(s) lengua(s) muy poco percibida en escritores 

hispanos del panorama actual, a la vez consigue transmitir un sentimiento de pertenencia hacia 

un término que en sí mismo es tan complejo que encierra un significado que, como declara la 

narradora, no resulta fácil encontrar en otra lengua. Lo mismo sucede en otros idiomas, pero 

este ejemplo certifica la familiaridad que tiene la autora con el ámbito latino. Todos estos 

términos diferentes solo pueden ser resultado de una búsqueda apasionada y sincera que lleva 

por objeto la apropiación de todos los matices de un término en orden para comprenderlo en 

su plenitud. 

 Este hecho referencial de su obra se ve apoyado por la idea lanzada por Pacheco cuando 

asegura que “la intención de sus obras es pasar por encima de fronteras geográficas, sociales, 
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y políticas que se han enraizado en el imaginario colectivo, lo que pone en evidencia las 

deficiencias de la gran metáfora orgánica que significan México, Latinoamérica y el mundo” 

(3). Como se comprueba, esto mismo impregna el lenguaje y el cuestionamiento de su 

naturaleza. La traducción tiene como meta deshacer las fronteras del mundo, y al mismo tiempo 

el lenguaje y su estilo apuntan en esta dirección y también en la contraria. Por un lado, la 

escritora emplea un vocabulario que muy de vez en cuando está salpicado de mexicanismos, 

dejando entrever de forma muy sutil su procedencia. Esto se apoya en la idea de que hay 

ocasiones en las que tiene la oportunidad de escribir la palabra empleada en América Latina 

para un término específico y se decanta por seleccionar uno que se podría catalogar como más 

del español universal, de tal forma que en el momento de titular el capítulo cinco de Papeles 

falsos utiliza la palabra “cemento” y no “concreto” que, como demuestra el Diccionario de la 

Real Academia Española, es una derivación de la palabra inglesa concrete, que hace referencia 

a la misma realidad que el cemento y que solo se encuentra en el territorio americano. 

 Se puede apuntar que la utilización en ciertos momentos de esta opción obedece a la 

necesidad que tiene la autora mexicana de escribir para un público muy concreto, el académico; 

su estilo obedece a lo que en inglés se califica como plain, es decir, un estilo y lenguaje que 

busca dirigirse no a un público mexicano específico, sino al hispanohablante más intelectual 

—un carácter universal poco frecuente en la situación literaria actual—. Una demostración de 

este hecho puede obtenerse de su primer libro Papeles falsos, donde en cierto momento se 

introduce de lleno en un espacio urbano específico: “A la orilla del río Manzanares, «esa ironía 

líquida», como escribe Ortega y Gasset, se extiende como un pleonasmo el melancólico Paseo 

de los Melancólicos” (53). Solo una persona que sepa que la ciudad de Madrid se estableció 

originariamente en el curso del río Manzanares sabrá que la autora se está refiriendo a Madrid1. 

 
1 La autora aclara dos páginas más adelante que se trata de un elemento geográfico de la capital de España. 
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Pueden obtenerse más ejemplos como este en donde Luiselli parece apoyarse en el 

conocimiento que su lector tiene del mundo y depositar ahí el éxito de la comprensión total del 

pasaje. 

 Continuando con lo apuntado arriba por Pacheco, es necesario advertir que el carácter 

de la obra de Luiselli no se adapta a regularidades o a modelos establecidos previamente. Si la 

calificación editorial de Papeles falsos es la de una colección de “ensayos narrativos”, su otro 

género trabajado —el de la novela— también lo aborda con peculiaridad: “[N]o ha querido 

normalizar la novela, adecuarla a los modelos rutinarios, no ha querido aburrirnos ni aburrirse, 

porque adora las lagunas, las fallas” (Zambra s/p). Y es que Luiselli es una escritora que 

constantemente está cuestionando los límites, ya sea el temático o el del género literario. Por 

último, ella misma califica a su producción más cercana al presente en el vídeo promocional 

de la beca MacArthur recibida en 2019 como “documentary fiction” (0:25). 

 Todas estas particularidades de su obra esbozadas muy someramente son factores a 

tener en cuenta a la hora de elaborar la traducción de sus obras. Como ya se ha demostrado 

previamente, se trata de un fenómeno complejo, pero en el caso de Luiselli no se concibe sino 

como un proceso aún más trabado por serias dificultades. Sin embargo, parece que en la 

traducción de sus primeros libros al inglés la autora mexicana encontró a una gran aliada, 

alguien que podía encarar este desafío sin salir demasiado perjudicada en el proceso: Christina 

MacSweeney2. También han colaborado en la traducción de sus otras obras Lizzie Davis y 

 
2 Al final del volumen The Story of My Teeth se encuentra la siguiente información relativa a la traductora: 

“Christina MacSweeney has an MA in literary translation from the University of East Anglia and specializes in 

Latin American fiction. Her translations have previously appeared in a variety of online sites and literary 

magazines. She has also translated Valeria Luiselli's novel, Faces in the Crowd, and essay collection, Sidewalks 

(198). 
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Daniel Saldaña París3. A pesar de que su obra ha sido traducida a distintos idiomas, el presente 

trabajo solo se centrará en la traducción español-inglés o inglés-español. Por último, conviene 

anotar que, debido a su reciente éxito, y la mermada acogida por parte de la crítica, en el 

momento actual no se dispone de una bibliografía notable sobre su obra, lo que ocasiona ciertos 

desafíos a la hora de analizar sus textos. 

 A la hora de hablar de las obras que centran la atención de esta investigación Papeles 

falsos y La historia de mis dientes se tratarán en conjunto para atender a la traducción al inglés 

de ambas, viendo cómo comparten muchos elementos y las nuevas lecturas que siempre puede 

aportar la traducción de una obra literaria, observando que la traductora hace suyos los 

principios de la traducción estipulados por Octavio Paz. A continuación, en Los ingrávidos se 

centrará la atención en el personaje traductor que focaliza la atención de las tramas de la novela, 

siguiendo con Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas), donde la autora 

demuestra que la traducción es una herramienta imprescindible para que se pueda dar una 

educación intercultural y que se cumplan las expectativas de este planteamiento. Ya hacia el 

final, en Desierto sonoro se buscará establecer los principios que rigen la traducción de la obra 

del inglés al español y cómo están unidos con lo establecido por Jorge Luis Borges y Susan 

Bassnett. Ya para finalizar, se realizará un recorrido por los dos últimos proyectos de la autora 

mexicana y se determinarán las guías del futuro de la producción luiselliana, sin prestar especial 

atención a la traducción en ambos proyectos. 

 

 

 

 
3 Curiosamente aquí se establece un triángulo de relaciones muy interesante, pues al mismo tiempo que Saldaña 

París ha colaborado con la autora en la traducción de Desierto sonoro, también es un autor mexicano que ha sido 

traducido en un par de ocasiones por Christina MacSweeney. 
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3. Papeles falsos y La historia de mis dientes 

Octavio Paz 

El premio Nobel mexicano Octavio Paz fue una de aquellas personas que vivió con fervor su 

labor como escritor e intelectual. Aparte de dedicarse a la tarea creativa, plasmó en numerosos 

escritos su idea sobre la literatura y el concepto de la traducción —faceta, esta última, que vivió 

con entusiasmo y logró ser original—, a este respecto declara Pérez: “El Premio Nobel 

mexicano mantuvo un permanente interés por la lectura y discusión de textos traducidos, y por 

la práctica de la traducción hasta sus últimos días” (15), y es que se trata de alguien que habló 

con conocimiento de causa. Se erige como modelo teórico su ensayo Traducción: literatura y 

literalidad (1981), base fundamental para todo lo que se va a tratar en este capítulo centrado 

en la traducción de Papeles falsos y La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli. Se ha 

decidido abordar estas dos obras como un conjunto debido a la creatividad que presentan ambas 

en su traducción al inglés llevadas a cabo por Christina MacSweeney. 

 No es casualidad que debido a que Paz fue el gran escritor mexicano del siglo XX se 

encuentren huellas de su escritura en la obra de Luiselli —como en la de tantos muchos otros 

escritores que surgieron después—. Sin embargo, a la hora de trabajar con las traducciones 

estas referencias intertextuales no serán objeto de una especial atención. A la hora de describir 

los procesos de traducción y sus fundamentos, Paz se centra mayoritariamente en la poesía, 

aunque los principios son extrapolables —con ciertas salvedades— a la prosa; si cabe, la tarea 

de Paz es más ardua, pues la traducción poética encierra más matices que los de la prosa. Prosa 

y poesía son dos actualizaciones diferentes de un mismo lenguaje, es la naturaleza propia de la 

comunicación literaria la que modela el habla en ambos géneros con el fin de obtener resultados 

divergentes; la poesía busca una musicalidad y belleza en la forma, mientras que la prosa 

persigue una efectividad particular a la hora de transmitir un relato —aunque también existe la 

prosa poética, donde se tiende a una búsqueda más armoniosa a la hora de narrar. 
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 Octavio Paz logra entender muy bien que en este terreno hay dos procesos distintos. 

Por un lado, la translación de un texto palabra por palabra con una sujeción exorbitante por el 

diccionario no es apta para el ámbito literario, solo una reinvención del texto original en una 

lengua diferente puede llegar a calificarse como traducción en el terreno de la literatura. El 

problema que presenta una traducción centrada en las palabras es que deja de lado el verdadero 

sentido del texto, pues un relato y una poesía no son una consecución sin sentido de palabras 

—a pesar de que muchos escritores se consideren con humildad unos meros junta-palabras—; 

en las estructuras que forman todas esas palabras hay construida toda una entidad que va 

aparejada con el texto —pero que en ningún caso se puede asociar a una palabra exclusiva o a 

un sintagma en concreto—. Aquí es donde realmente reside el sentido de la traducción literaria, 

en aprehender el significado encerrado en esa constelación de palabras y plasmarlo en otra 

lengua con una concepción del mundo distinta; y esto es precisamente lo que hace tan difícil 

la traducción literaria, solo un buen lector será capaz de comprender la connotación que las 

palabras de un texto encierra —labor que siempre se le va a escapar a un ordenador a la hora 

de traducir—. El éxito de la poesía reside en saber encapsular la mayor cantidad de sentido y 

belleza posible en un número reducido de palabras. 

 Porque a pesar de que lenguas distintas conciban y nombren con diferentes términos un 

mismo ente real, lo difícil es adaptarse —y adaptar el significado del texto— a esa otra visión 

del mundo. Lo constata de forma muy eficiente el premio Nobel mexicano: “Pluralidad de 

lenguas y sociedades: cada lengua es una visión del mundo, cada civilización un mundo” (Paz 

8), aunque la situación puede complicarse todavía más si se tiene en cuenta que un mexicano 

y un argentino seguramente no compartan la misma visión del mundo, a pesar de compartir 

ambos la misma lengua. A razón de esto cada una de las dos naciones ha creado palabras nuevas 

y modismos o emplean las mismas con distintas orientaciones. Sin duda la traducción es un 
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proceso complejo que necesita de una preparación intelectual considerable para llevarla a cabo 

de forma satisfactoria. 

 En este nuevo adaptarse y reelaborar el texto original es donde tiene cabida la creación 

literaria: “[L]a traducción implica una transformación del original. Esa transformación no es 

ni puede ser sino literaria” (Paz 10), pues solo a través del poder de la literatura se puede llegar 

a obtener un resultado tan convincente. Apunta a este respecto Pérez que para Octavio Paz “una 

buena traducción literaria es siempre una recreación, un juego en el que la invención se alía a 

la fidelidad” (22), aunque recreación también se puede entender como volver a crear una obra 

nueva —re-creación—, pero con la diferencia de que el traductor es consciente de que tiene 

que arribar a un punto muy próximo al del original, de ahí que no se pueda considerar una 

creación provista de plena libertad. 

 

Papeles falsos y La historia de mis dientes 

Valeria Luiselli tiene una concepción de la literatura consistente en la idea de que nunca se 

puede dar un texto por acabado. En varios de sus libros hay cambios en las distintas ediciones, 

ligeros en algunos casos, considerables en otros. A la hora de trabajar con la traducción de una 

obra este es un factor a tener en cuenta, pues dependiendo de la edición elegida como obra 

fuente, la traducción dará uno u otro resultado. En el caso que atañe a este capítulo, Papeles 

falsos es una obra que ha contado con alguna que otra modificación en las sucesivas ediciones. 

Trabajando con las cuatro primeras ediciones (1ª, 2010; 2ª, 2013; 3ª, 2015; y 4ª, 2017) se puede 

constatar que la primera edición difiere ligeramente del resto, pues a pesar de presentar 

pequeñas modificaciones, estas pueden llegar a tener cierto significado. 

 Sin la pretensión de ser demasiado exhaustivo y con el objetivo de otorgar una ligera 

muestra de las diferencias entre las ediciones se debe anotar primero que el carácter de 

descripción de los espacios de las ciudades que trata —Venecia y Ciudad de México— orienta 
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a la autora a insertar entre los diferentes párrafos nombres de espacios geográficos o elementos 

de la ciudad. En el capítulo en donde critica la desecación de Ciudad de México sufrida por los 

distintos planes urbanísticos por los que ha ido pasando la ciudad, la escritora aporta los 

nombres de los antiguos ríos —hoy soterrados o desecados— que atravesaban la capital 

mexicana, o cuando trata del cementerio veneciano de San Michele va insertando nombres de 

personas con sus fechas de nacimiento y defunción, a la manera de las lápidas con las que va 

encontrándose la autora —quien emplea el recurso de la autoficción— mientras deambula por 

el campo santo. Este último recurso aparece de forma diferente en la primera edición, donde 

en lugar de aparecer nombres de personas hay nombres de hoteles. Otro ligero cambio, pero 

importante tal y como se tratará de demostrar, es la modificación de la siguiente oración: 

“Sobre su tumba” (2010, 18) y “Sobre la tumba de Brodsky” (2017, 18). Lo que a primera vista 

parece un cambio sin importancia entre la primera y el resto de las ediciones, se vuelve 

revelador cuando se lee en la traducción al inglés: “On Brodsky's grave” (14), señalando con 

la aparición del nombre propio y la plasmación de los nombres de personas y no los de los 

hoteles que la traductora Christina MacSweeney no empleó la primera edición, sino una 

posterior —si se presta atención a las fechas de las ediciones y al año de realización de la 

traducción (2014) se establece que la traducción toma como texto base la segunda edición en 

lengua española. Una vez establecida la edición de la que parte la traductora el trabajo se hace 

más cómodo. 

 Todo comienza con la estructura del libro, respetada en esencia por la traductora. La 

obra se compone de diez capítulos breves —no ocupan más de quince páginas cada uno— y, 

aunque Christina Sweeney haya decidido respetar el orden los mismos no ha hecho lo mismo 

con sus títulos, pues la mitad aparecen con títulos que se desligan del significado que en un 

principio les dio la autora. El análisis de la traducción de la obra en sí es sumamente interesante 

y enriquecedor. Para comenzar desde el principio, MacSweeney toma la decisión de añadir un 
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exergo distinto al seleccionado por Luiselli al comienzo del libro. Se trata de una cita misteriosa 

pero al mismo tiempo aclaradora, dice: “There is nothing more productive or more entertaining 

than allowing one self to be distracted from one thing by another” (7), atribuida a “[u]nknown 

genius, possibly a reader of Blaise Pascal”. Este ir y venir de la cita o no focalizarse en algo 

concreto encaja perfectamente con la naturaleza del libro, una serie de ensayos cortos que tratan 

múltiples aspectos relacionados con la vida de una ciudad. En el lugar que ocupa esta cita la 

autora había insertado otra perteneciente a Joseph Brodsky que dice: “Lo que al final queda de 

un hombre suma sólo una parte. Su parte hablada. Una parte de la oración” (11), que en este 

caso también se encuentra en armonía con el título del capítulo que abre, “La habitación y 

media de Joseph Brodsky”. Se puede establecer que la primera mitad del libro se relaciona de 

forma directa o indirecta con este poeta. Hay distintas maneras de contemplar este suceso. Por 

un lado, puede deberse a que la traductora pretendiera encerrar mejor el carácter del libro y 

avisar al lector de forma velada de la naturaleza del texto que se dispone a leer. O, por otro 

lado, puede ser cierta la idea apuntada por Téllez de que a la hora de realizar la traducción al 

inglés no se pudieron conseguir los derechos en inglés de la obra de Brodsky, lo que a su vez 

explicaría que todas las citas y poemas de este autor que Luiselli insertó en el cuerpo del texto 

hayan desaparecido completamente en la traducción —este fenómeno de las citas que 

desaparecen en la versión traducida también ocurre con otros autores—. He aquí uno más de 

los retos a los que un traductor tiene que hacer frente, ¿cómo se trabaja cuando no se puede 

contar con los mismos materiales textuales para la traducción? Si bien Joseph Brodsky es la 

figura que abre el libro con la autora como personaje buscando su tumba en un cementerio 

veneciano y continúa con su impronta a lo largo de varios capítulos, la traductora —por medio 

de la libertad creadora inherente a la traducción— logra desviar la mirada hacia otros sucesos 

o elementos. 
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 Para empezar, desvirtúa el sentido de ciertas creaciones y trastoca el orden de los 

párrafos. El primer ejemplo de esto mismo una vez dentro del texto se encuentra en la oración 

que abre el relato, que tal y como apunta Gómez Redondo (2001), resulta fundamental siempre 

que haya una diégesis. A continuación se presentan los dos comienzos:

 

Buscar una tumba en un 

cementerio es parecido a 

buscar un rostro desconocido 

entre la multitud. Ambas 

actividades generan en 

nosotros una misma manera 

de ver y de estar: a cierta 

distancia, cada persona podría 

ser la que nos espera; 

cualquier lápida, la que 

buscamos. Para dar con una o 

con la otra, hace falta circular 

entre gente y mausoleos, 

esperar con toda paciencia 

hasta que suceda el encuentro. 

Hay que acercarse y 

escudriñar cada inscripción o 

cada mueca, que tal vez sean 

cosas equivalentes. (13) 

Searching for a grave is, to 

some extent, like arranging to 

meet a stranger in a café, the 

lobby of a hotel, or a public 

square, in that both activities 

engender the same way of 

being there and looking: at a 

given distance, every person 

could be the one waiting for 

us; every grave, the one we 

are searching for. Finding 

either involves circulating 

among people or tombs; 

approaching and scrutinizing 

their respective features. (9) 
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 En el caso de Luiselli podría decirse que este juicio puede leerse como toda una declaración 

de intenciones de lo que será su obra. “Buscar un rostro desconocido entre la multitud” se 

contempla como una actividad carente de sentido o un acto que no lleva a ningún lado; con esto 

parece que la escritora mexicana pretende dejar descolocado al lector. Lo mismo pasa con el 

tratamiento del género literario en todas sus obras, en Papeles falsos son ensayos narrativos donde 

se vale del recurso de la autoficción, en Desierto sonoro crea algo calificado como documentary 

fiction; aquí se hace válida la cita de Pacheco mencionada en el aparato teórico, pues las fronteras 

se entienden como espacios que se pueden transgredir y no como espacio liminal donde no existe 

un más allá. Que MacSweeney haya decidido cambiar la multitud por espacios concretos desmonta 

ligeramente la imagen transmitida por Luiselli y lleva el relato más a una situación que puede ser 

diaria del lector, como por ejemplo, quedar en un café con una persona que se ha contactado a 

través de una web de citas; la traducción aquí sirve para situar en un caso más práctico una 

situación que Luiselli considera universal. 

 En este primer capítulo también se debe remarcar una decisión interesante. En el 

cementerio veneciano Luiselli se inserta en una escena en donde se encuentra con una mujer mayor 

que decide apropiarse de los objetos que se han depositado en las tumbas de los escritores presentes 

en ese lugar. La autora mexicana tiene un diálogo con la mujer y se encuentra transcrito 

directamente en italiano en la edición española: “No, no —me dijo—, sono venuta per visitare il 

mio marito, Antonino. Credo che Brodsky era un poeta famoso… ma non tanto come il bello Ezra” 

(20-1), dando de esta forma más profundidad al personaje autorial, quien logra mantener una 

conversación en italiano, “Le pregunté, tímida y balbettando en mi italiano fracturado” (20). Este 

encuentro con la mujer mayor no ha sido trasladado a la traducción inglesa, resultando en una 

versión más pobre del personaje protagonista del carácter narrativo de los ensayos —o 
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desvirtuando, en parte, la autoficción de la que se vale Luiselli. El capítulo —en ambas versiones— 

se cierra con una cita de W. H. Auden transcrita en inglés en ambas versiones. Por tanto, lo que en 

español resulta una celebración de lenguas —aparecen al mismo tiempo el español con el inglés y 

el italiano— en la versión traducida solo tiene presencia el inglés, situación que provocará que el 

lector de habla inglesa pierda ligeramente de vista el carácter universal de la propia escritora. 

 Ahondando en la capacidad creativa, a nivel de creación sintáctica o discursiva hay un 

amplio abanico, desde insertar una sola palabra o aclaración nuevas: 

 

Sería imposible que alguien 

comparara ahora la ciudad 

con algo tan libresco. (31) 

No one could now compare 

the city to something so 

literary—or so sweet. (24) 

 

Esta mínima intervención —y otras muchas— se consiguen gracias a la confianza y la libertad que 

la traductora tiene con la autora. También la reordenación de los párrafos y de los nombres de los 

subcapítulos obedecen no solo a patrones estéticos, sino también a una comprensión simultánea 

de la percepción de la obra original. Aunque hay veces que estas desviaciones se llevan a cabo con 

la intención de sortear ciertas barreras culturales, siendo literarias en algunos momentos: 

 

Sabrá Dios —y acaso 

Salvador Novo— qué hubo 

antes en esos espacios vacíos, 

hoy meras reminiscencias de 

un pasado de grandeza. (73) 

Only God and perhaps 

Salvador Novo—modernist 

chronicler of the city—know 

what was there before the 
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appearance of those empty 

spaces. (71) 

 

 Y políticas en otros: 

 

Ahora, el montón de cascajo 

no mide más de siete metros 

de altura y encima del 

escombro hay una bandera de 

México, gatos, propaganda 

política, un espantapájaros y 

dos perros: Ponchadura y 

López Obrador, se llaman. 

(67) 

Now the pile of rubble is less 

than seven meter high and on 

top of the debris there's a 

Mexican flag, cats, political 

propaganda, a scarecrow, and 

a couple of dogs called 

Ponchadura (“Flat Tire”) and 

Mr. President López Obrador. 

(66) 

 

Este apunte es sumamente interesante debido a varios motivos. Por un lado, Luiselli es consciente 

de que su público sabe que López Obrador es un político mexicano que cuenta con décadas de 

experiencia y que ya en la última década del siglo pasado empezó a tener cierta relevancia —hasta 

ahí en la fecha de publicación del libro—. A esto hay que sumarle que en la versión en inglés el 

personaje público ha terminado de consolidar su validez como político al haber alcanzado el puesto 

de Presidente del Consejo Nacional del Movimiento Regeneración Nacional, y que casualmente 

en el año 2018 fue elegido presidente del Gobierno de México, aportando esta aclaración un nuevo 
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estatus al nombre y consolidando la crítica de Luiselli hacia la figura política al nombrar de tal 

forma a un perro callejero. Esta aclaración sirve para anclar el relato en un tiempo determinado. 

 Otro acierto de MacSweeney se establece cuando Luiselli nombra el famoso terremoto que 

asoló la capital mexicana en 1985: “El viejo policía que cuida la propiedad de enfrente asegura 

que eran más de cinco pisos, un edificio muy moderno, de pocos años antes del temblor del 85” 

(67). Esta mera referencia no necesita mayor aclaración si, como se estableció al principio del 

trabajo, la autora escribe para un lector panhispánico culto. Ahora bien, como la traducción no se 

dirige al mismo público se hace necesario sortear este obstáculo e incluir una aclaración en el 

relato, para ello MacSweeney opta por escribir dos párrafos de marcado carácter literario que salva 

con creces la dificultad planteada al tratar de dirigirse a otra cultura: 

 It was September 19, 1985, 7:20 a.m. People were sleeping, showering, kissing 

their kids good-bye, seeing them off to school, tuning in radios, making coffee, making 

love. Then a shock—a blow—so slow—so hard—so deep—and it all came down. 

 We grew up knowing it could be repeated, at any time. The city could fall apart all 

over again. It was a temporary, transient, ephemeral place. It's hard now not to look 

back on Mexico City without awe—hard not to wonder how it is that the city has really 

not fallen, imploded, sunk, plummeted, shifted. (65) 

La capacidad creativa de la traductora queda perfectamente testada en este pasaje, que goza de una 

fluidez que recuerda a la de Luiselli, pero que al mismo tiempo se caracteriza por no poseer una 

visión directa y centralizadora en el asunto. Con este aporte de la traductora ya queda claro que el 

público lector al que se dirige el libro es uno muy distinto del que imaginó Luiselli —barrera que 

no todas las traducciones consiguen salvar. 
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La historia de mis dientes 

En lo referente a La historia de mis dientes la libertad va un poco más lejos —no sin motivo este 

es el tercer libro consecutivo que MacSweeney traduce de Luiselli—, lo resume muy bien Téllez 

cuando hablando de la traducción al inglés de este libro refiere: “[E]n la edición en inglés cambian 

los nombres de personajes, un par de acontecimientos y se agrega un capítulo”. Pero también, más 

allá de esto se adoptan medidas no solo con el texto sino a su vez con la manera de presentar el 

libro —esto es, con los elementos paratextuales—. Aparte de las primeras páginas destinadas a 

recopilar una gran cantidad de juicios y valores que los críticos y editores han destinado a glorificar 

o ensalzar la obra de la autora mexicana —algo muy común en el ambiente editorial 

estadounidense—, la manera en la que el lector recibe la obra dista mucho de asemejarse a la 

intención que Luiselli presentó en la versión española con la editorial Sexto piso. Así con todo, 

este nuevo aspecto del libro —tanto interna como externamente— resulta muy atractivo para la 

lectura. 

 Para empezar, se trata de una novela con un hilo argumental al uso, relata la vida de un 

subastador peculiar que asegura ser el “mejor cantador de subastas del mundo” (17), mostrando 

una vida estupenda llena de glorias y parabienes, cuando en realidad se descubre al final de la 

historia que es un pobre desgraciado que tiene algún tipo de trastorno. La novela juega con las 

distintas perspectivas que pueden sumar los personajes, transmitiendo unas experiencias idílicas 

al personaje principal, que al morir y elaborarse una concepción retrospectiva de su biografía otro 

personaje introduce al narratario en la perspectiva real de lo que pasó con el protagonista; donde 

este veía palacios el narrador externo asegura que en realidad se trataba de casas sin ningún lujo, 

donde este veía que ayudaba a la comunidad en realidad era la comunidad quien lo estaba ayudando 

a él. Se trata de una novela sorprendente elaborada con mucha soltura, plagada de referencias 
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literarias de las grandes figuras del siglo XX, y donde Luiselli pretende que se junten diferentes 

realidades y lenguas. Cada capítulo se abre con una cita escrita en chino a la manera de los 

mensajes que aparecen en las galletas de la suerte; a su vez, este mensaje aparece transcrito también 

en español iluminado con un pequeño dibujo alusivo —carente en la versión traducida. 

 Siendo la traductora la misma que llevó Papeles falsos al inglés, es de suponer que la 

creatividad aportada por Christina MacSweeney se presente de forma algo similar, por lo tanto, la 

atención en la versión traducida se depositará en otros aspectos que también se consideran 

relevantes. A esto se suma que los dientes —tan importantes para el protagonista— adquieren 

mayor relevancia en la versión al inglés con la aparición expresa de una imagen donde se agrupan 

un conjunto de dientes en blanco y gris, y a medida que avanza la trama de la obra se va 

completando la dentadura4. A pesar de todo esto, que implica una nueva presentación del libro, lo 

que más destaca de la versión en inglés es un último capítulo de creación propia y exclusiva de 

MacSweeney, que comprende el libro VII y se titula The Chronologic; supone toda una celebración 

de la creación5. Por supuesto, hasta este punto Christina MacSweeney ya había cumplido con el 

propósito de la traducción, a través de la elección de varios giros y estructuras del lenguaje arriva 

al mismo punto marcado por la obra original. Esta adición al libro permite encuadrar la vida del 

protagonista, Gustavo Sánchez Sánchez, en un contexto cultural global. 

 La propia presentación de este capítulo creado por la traductora pretende distanciarse 

visualmente del texto de Luiselli —ya no se observa un texto estructurado en párrafos, sino una 

serie de fechas y datos importantes repartidos por las páginas— que ni siquiera tienen una 

 
4 Ver Apéndice 1. 

5 En el Apéndice 2 se puede observar un número representativo de páginas a muestra de ejemplo del mencionado 

capítulo. 
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numeración, lo que enfatiza aún más la distancia respecto al texto de la autora mexicana. La 

elección de las fechas y acontecimientos remarcables persiguen efectos diferentes. Por un lado, las 

referencias a la literatura —y, en particular, a la mexicana— es lo que más abunda, desde casos 

como el siguiente: “December 3, 2001 Mexican experimental short-story writer Juan José Arreola 

dies” (s/p), o relacionados en cierta forma con la autora, siendo implícita unas veces: “Circa 1998 

Fifteen-year-old Valeria Luiselli buys a copy of Sergio Pitol's Vals de mefisto in a bookstore in 

San Cristóbal de las Casas and imagines him to be a dead Eastern European or Russian writer” 

(s/p), o explícita en otras ocasiones: “2007 Mexican critic Guillermo Sheridan begins to write his 

blog El minotauro, hosted by Letras Libres” (s/p), esta referencia a la revista Letras Libres es de 

importancia ya que la propia autora mexicana publicó una serie de escritos en dicha revista. 

Aunque no todas las referencias tienen relación con el protagonista del relato o la autora, también 

se puede encontrar alguna referencia como guiño a la especialidad de la traductora: “1991 Serpent's 

Tail publishes Susan Bassnett's translation of Margo Glantz's The Family Tree: An Illustrated 

Novel in the United Kingdom” (s/p). Se trata de una reivindicación de la traducción y de la figura 

del narrador, pagando de esta forma tributo a la figura tan importante de Susan Bassnett. Todas 

estas referencias rodean los acontecimientos destacados de la vida de Gustavo Sánchez Sánchez, 

que ya han sido presentados a lo largo de la novela. 

 Las dieciséis páginas de esta parte adicional de la obra conectan hechos culturales 

mencionados en la novela y los unen con un contexto mayor y con lo que pasaba durante la vida 

del protagonista. Sin embargo, lo que es más importante es que MacSweeney sitúa la vida de 

Gustavo Sánchez en unos años concretos —haciendo que muera en el mismo año en el que se 

publica la obra en español—, mientras que Luiselli había asentado la trama en un presente 

intemporal. A su vez, se debe valorar que si este pasaje es aclarador y revelador de las buenas 
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aptitudes creativas de la traductora, es necesario apuntar que ya abrió boca con el final del relato, 

donde opta por no mantenerse completamente fiel al original. Así las cosas, los dos finales son 

como sigue: 

Gustavo Sánchez Sánchez, 

mejor conocido como Carretera, 

murió de un ataque al corazón en 

el Motel Villas Morelos a un 

lado de su negocio de imitadores 

[figura 17], acompañado por tres 

bellas damas, tras una brillante 

subasta alegórica en la que, de 

pilón, hizo una imitación 

perfecta de «Oh Lord, Won't 

You Buy Me a Mercedes Benz» 

de la cantante Janis Joplin. 

     En la mesa de noche junto su 

lecho de muerte, se encontró: 

1) Un recorte de periódico sobre 

Samuel Pickwick. 

2) Unas monografías sobre 

diversos temas. 

3) Una crema desmaquillante, 

marca Nivea. 

Highway died in the Buenos 

Días Motel, next door to the bar, 

in the company of three 

gorgeous ladies after conducting 

an allegoric auction that 

finished, as an encore, with an 

imitation of Janis Joplin singing 

“Mercedes Benz.” I received a 

call from the concierge the 

morning of his death and 

immediately went over there 

with El Perro. We honored his 

last request and scattered his 

ashes at the feet of the fiberglass 

dinosaurs in the median strip of 

a street in Pachuca, the Beautiful 

Windy City [figure 9]. I kept my 

word, and in the months that 

followed put together his dental 

autobiography. El Perro made 
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4) Una foto de un vocho blanco. 

5) Una dentadura adentro de un 

vaso de agua. Pegado al vaso, un 

post-it que rezaba: «Aquí está tu 

vaso de agua, pinche Ratzinger 

hijo de la gorda marrana». 

Por petición del mismo 

Carretera, sus cenizas yacen 

esparcidas a los pies de los 

dinosaurios de fibra de vidrio en 

un camellón de Pachuca, la Bella 

Airosa [figura 18]. (132) 

sure Highway's son got the note 

that we found on the night table 

next to his deathbed, under the 

glass of water where he soaked 

his dentures: 

I'm sorry I got you intro trouble, 

and that you're un prison, 

and that I wasn't the best of 

fathers. 

I also didn't get round to finding 

all the things you requested. 

But here are my teeth, 

and your glass of water. 

You can also keep 

all my collectibles, and 

the Marilyn Monroe teeth, 

which were false anyway. (158-

9) 

Se puede apreciar cómo en la versión traducida se sigue a grandes rasgos la idea que plantea la 

escritora mexicana, aunque haya añadido elementos nuevos. Estos consiguen aportar un desenlace 

ligeramente diferente al planteado en la obra original, lo que puede indicar que para MacSweeney 

las disculpas finales o el arrepentimiento que Gustavo Sánchez muestra hacia su hijo se 

correspondan mejor con el carácter de un hombre que en sus últimos días de vida se percata de 
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que ha vivido engañado durante casi toda su vida, tal y como le ocurre a Don Quijote —ahondando 

la traductora de este forma en una lectura en clave quijotesca del protagonista de la obra. 

 Lo esbozado hasta aquí permite contemplar una visión panorámica de todos los elementos 

que hacen de la labor de traducción de Christina MacSweeney algo que de por sí cuenta con un 

carácter propio y que al mismo tiempo se muestra comedida de seguir las directrices planteadas en 

las obras originales. No sin demérito ha sido una traductora con la que ha estado cómoda Luiselli, 

el poema que crea al final de La historia de mis dientes consigue aportar un toque de sensibilidad 

a una despedida, que al mismo tiempo se ve apuntalada por las confesiones que presenta. 
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4. El personaje traductor, ¿vindicación o reivindicación? 

Los ingrávidos (2011) es la obra de Luiselli que más aceptación ha tenido por parte de la crítica 

académica, dicha acogida tan positiva se debe principalmente a que se trata de una novela que 

cuenta con una complejidad extraordinaria; en ella hay reflexiones sobre el propio proceso de la 

escritura y sobre su naturaleza, apoyada con una serie de tramas pertenecientes a dos relatos 

diferentes que corren paralelos y que al final de la novela se entrecruzan y se confunden en uno 

solo. Se puede asegurar que la cantidad de artículos publicados es considerable —siempre teniendo 

en cuenta los límites del universo luiselliano—, que sobre todo se han centrado en la construcción 

de los personajes y en la estructura ficcional de la novela. Las dos historias intrincadas relatan por 

un lado las dificultades que tiene que afrontar una reciente madre de familia para encontrar 

momentos y espacios para escribir —muy estrechamente unido con A Room of One's Own de 

Virginia Woolf y Escribir de Marguerite Duras— y las implicaciones reales que tiene todo lo que 

escribe en relación con su marido6. La otra trama que centra la atención de la novela es una 

recreación literaria desarrollada por aquella madre escritora de cómo podría haber sido la vida del 

poeta mexicano Gilberto Owen cuando residió una temporada a comienzos del siglo XX en la 

ciudad de Nueva York —lugar donde también vive la protagonista de la otra trama—. Es fascinante 

cómo Luiselli logra abordar ambas, pues conviene destacar la frontera ficcional que destroza por 

completo cuando ocasiona que dos personajes que pertenecen a dos relatos diferentes, situados en 

dos momentos históricos muy distantes y sobre todo insertos en dos realidades distintas, terminan 

desvirtuándose y encontrándose en un mismo punto. Las identidades de un Gilberto Owen 

 
6 Tanto en esta novela como en Desierto sonoro la autora mexicana opta por no darles nombre a los personajes 

principales. 
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ficcionalizado y la de una madre de familia escritora terminan difuminándose hasta darse la mano 

y encontrarse entre ellos. 

 La aproximación que se establece entre ambos mundos la plantea Luiselli como la de una 

presencia extraterrenal de Owen cuando empieza a merodear la casa y la familia de la madre 

escritora. Este aspecto es el que ha centrado la atención de Nicolas Licata (2020), quien también 

se ha ocupado en el aspecto de Owen como escritor caracterizado junto a Vanden (Licata & 

Vanden 2020). Por supuesto, también merecen consideración aquellos artículos que analizan el 

aspecto más teórico de la novela en lo relativo a la construcción de los diferentes mundos posibles, 

como Ravetti (2019) y González (2016)7. Son muchos más los artículos dignos de mención, pero 

los presentados hasta aquí son los que se pueden calificar como los más representativos, con una 

salvedad, el artículo elaborado por Booker (2017) y que se puede considerar el más completo o 

abarcador en lo que atañe a la elaboración de este trabajo. Las dimensiones y las diferentes capas 

de análisis que plantea la especialista bien merecen ser tenidas en cuenta, junto con la tesis doctoral 

de Kripper (2016), y es que lo más destacable de esta novela —atendiendo al propósito de esta 

thesis— es que la madre escritora ejerce como traductora en una editorial. Con esto se establece 

un triángulo de relaciones sumamente interesantes, pues según plantea González (2016) la autora 

mexicana hace uso del recurso de la autoficción: 

Decir que Los ingrávidos es una novela de fantasmas es afirmar al mismo tiempo, sin 

mentir, que en sus páginas hay muertos que regresan al reino de los vivos y que esos 

fantasmas son las diferentes imágenes en las que el autor se reconoce y se transfigura 

en algo que es y no es su yo biográfico. (267) (énfasis en el original) 

 
7 Como se puede apreciar, aunque la novela se publicó en el año 2011, transcurrieron varios años hasta que la crítica 

se empezó a centrar en esta novela. 
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Si como lo demuestra de forma convincente González durante todo el artículo no sería muy 

desventurado pensar que las reflexiones sobre la traducción son las de la propia autora mexicana 

—ya quedó demostrada su fijación por este fenómeno al comienzo del trabajo—, aunque también 

es razonable pensar que está continuando la huella de Borges y su concepción de la traducción 

plasmada en su famoso cuento “Pierre Menard autor del Quijote”, pues en él se aprecia “un rechazo 

paródico a la fidelidad como criterio rector de la traducción” (Kripper 7). La duda reside en ese 

punto, y la ficción muchas veces se entiende como un terreno no donde resolver conflictos, sino 

donde poder plantearlos. Contando con este triángulo donde los tres vértices son el personaje 

traductor junto con sus reflexiones, la influencia de Borges y la autoficción, la idea se antoja lo 

suficientemente compleja. En este aspecto la obra de Luiselli está estrechamente unida a este 

cuento de Borges, donde no hay tanto una preocupación por realizar una traducción como por 

preguntarse sobre la propia naturaleza del proceso de la traducción: “En [esta obra de] Luiselli la 

traducción aparece por doquier, pero funciona más como un tropo que como una práctica vinculada 

a la especificidad de una lengua determinada” (Logie “Escritos” 220). La autora mexicana utiliza 

la obra como lugar donde poder hablar y reflexionar sobre la traducción, no donde poder llevarla 

a cabo de forma satisfactoria, sino como fenómeno que trae consigo muchas inquietudes, dudas y 

replantearse aspectos de la literatura que si no fuera por la traducción un lector no se haría. 

 Un asunto que cabe entender como evidente es la suma de Luiselli a este compartimento 

literario donde cada vez más en el ámbito hispánico se están produciendo textos ficcionales donde 

el personaje principal es un traductor, que no hay que confundir con las reflexiones y la aparición 

de la traducción como tema en la literatura. Ya en el segundo texto más leído en Occidente por 

detrás de la Biblia, esto es, El Quijote, Miguel de Cervantes plantea el motivo del manuscrito 

encontrado que a su vez tiene que ser traducido. Considerado este texto como el punto del 
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nacimiento de la novela moderna en Occidente, esta idea supuso todo un aliciente para que los 

autores se aventuraran a insertar en sus novelas y cuentos algún aspecto relacionado con la 

traducción. Y aunque hay obras tan importantes en otras lenguas donde la traducción se convierte 

en el tema central de la narración, como Lost in Translation de Eva Hoffman (1989) o The 

Translator de John Crowley (2002), en el mundo de habla hispana se empezaron a incorporar 

traductores como personajes principales en la última década del siglo pasado. A este respecto 

asegura Kripper: 

[E]s a partir de la década de 1990 que la visibilidad de los traductores comienza a 

manifestarse de manera particular en la ficción. En los primeros años de la última 

década del siglo XX, se publicaron en español por lo menos cuatro obras con temática 

traslaticia, número que iría en aumento en los años posteriores. (15) 

Aquí el autor se muestra muy voluntarioso y el comentario debe ser cogido con pinzas, pues es 

muy probable que no se haya leído todas las novelas que se publicaron originalmente en español 

en la mencionada década en todos los países de habla hispana de Latinoamérica y España. Sin 

embargo, sí que da buena muestra de cómo estaba el estado de la cuestión por aquellos años. Tal 

y como demuestra en el desarrollo de su tesis doctoral, a medida que iban pasando los años se 

publicaban cada vez más novelas escritas originalmente en español con este sujeto como 

protagonista. 

 En este sentido se puede asegurar que la traducción, a pesar de que no ocupa mucho espacio 

en Los ingrávidos, sí que se trata de uno de los temas centrales, si no el central. Debe destacarse 

que hay todo un mundo literario interesante erigido en torno a esta figura: 

En las ficciones del traductor, la traducción adquiere énfasis y mediante la profesión 

de sus protagonistas se encuentra tematizada como parte de la narración. Así, la 
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traducción no es un detalle más, sino el andamiaje mismo que sostiene la trama y 

estructura de estas ficciones. En ellas hay descripciones detalladas sobre el trabajo del 

traductor: qué traducen, cómo lo hacen, cuándo y por cuánto. (Kripper 5) 

 Son varios los aspectos de la traducción que se presentan en la novela por parte de ambos 

personajes principales, tanto relacionado con el oficio de la madre escritora como la experiencia 

de Gilberto Owen cuando comparte momentos en cafés con otros personajes que son inmigrantes 

de diferentes naciones en la ciudad de Nueva York. Desde la editorial donde trabaja la mujer lo 

que se persigue es otro éxito como el que supuso el descubrimiento del autor chileno Roberto 

Bolaño. Ante esta insistencia o necesidad por parte del director de la editorial, la protagonista 

decide urdir una mentira que consiga hacerle creer a su jefe que ha dado con un filón: 

En mis pesquisas de biblioteca nunca di con nada importante ni revelador, pero le 

mentí a White [el director de la editorial]. Le dije que había encontrado, en la pequeña 

y desordenada biblioteca de la Casa Hispánica de la Universidad de Columbia, un 

original anónimo, torpemente mecanografiado y apenas legible, donde había una serie 

de traducciones comentadas de poemas de Owen. Era muy probable que las 

traducciones fueran de Zukofsky: estaban firmadas LZ&GO. Era la mentira menos 

verosímil de todas las posibles mentiras en torno a Owen, pero White decidió darme 

por mi lado. Le prometí llevarle avances de una transcripción literal que yo misma 

haría. (Ingrávidos 45-6) 

Esta mentira surte su efecto deseado y la publicación sale adelante, con el detalle de que resulta 

todo un gran descubrimiento y provoca un terremoto en el ámbito académico hasta el punto de que 

algunos especialistas en la obra de Zukofsky lo certifican como auténtico. Aquí se puede apreciar 

una de las críticas más claras que Luiselli realiza del ámbito universitario y que desarrolló de forma 
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más elaborada en un pequeño ensayo titulado Contra las tentaciones de la nueva crítica (2012). 

Con esto Luiselli también se suma a una tradición muy particular, pues como observa de forma 

muy perspicaz Kripper: 

Significativamente, muchas de las novelas [latinoamericanas] publicadas por ese 

entonces [años 60] tematizaban de alguna forma la traducción, utilizando la ficción 

como vía para reflexionar sobre las prácticas de circulación de la literatura, el mercado 

editorial, la censura y la traducción, todas entretejidas por dinámicas de poder a las 

que estos escritores estaban sujetos a ambos lados del Atlántico. (46) 

Aquí en concreto se trata de un mundo relacionado estrechamente con los mencionados, el 

académico. Y a pesar de que existen argumentos de peso que orientan a pensar que lo que 

realmente está haciendo Luiselli es una crítica al mundo de la investigación universitaria en el 

campo de las humanidades —muestra a los especialistas como personas que verdaderamente no 

saben nada de su campo, los retrata como personas que siguen a pie juntillas lo que dice uno de 

sus colegas, etc.— también se puede pensar que esta infidelidad o falta de respeto hacia la 

traducción fijada a través de la mentira de la protagonista también se puede considerar como una 

apuesta por la idea que Borges transmite sobre la traducción en sus textos ficcionales. En al menos 

tres de sus muchos cuentos realiza diatribas sobre este fenómeno, el más conocido de ellos es 

“Pierre Menard autor del Quijote”. Relato de los más estudiados del autor argentino, apuesta por 

una traducción del texto del Quijote que termina siendo el mismo texto que escribió Cervantes, 

pero que a pesar de ser idéntico palabra por palabra es distinto, ya que “su cambio de contexto la 

vuelve más rica y original” (Kripper 35). Cada obra es hija de su tiempo al igual que la lectura 

particular que se realiza de un texto adolece de insertarse en un marco general específico distinto 

de los que ha habido antes y de los que vendrán después. Sobre estas bases está claro que “lo que 
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Menard pretende […] no es sino traducir el texto, es decir, reproducirlo en un nuevo contexto, 

volverlo a escribir desde otro momento y lugar: escribir el Quijote siendo Pierre Menard” (Kripper 

34). No es casual que Borges elabore esta paradoja en base a la traducción, pues es este un 

fenómeno que presenta muchas sombras y matices, donde no solo hay claroscuros, sino que la 

gama de grises es muy rica. El resultado de la traducción lo concibe Borges como un texto más 

entre los muchos posibles, de la misma forma que un original también es un texto entre otros 

posibles. Un texto es el resultado de las capacidades de una persona en un momento determinado 

de su vida, si las mismas preocupaciones que plasma las hubiera redactado en un momento anterior 

o posterior el resultado sería distinto pero guardando estrecha relación con el tema. Las inquietudes 

de una persona varían a lo largo de su vida, lo que ocasionaría que el tema tratado en el texto se 

observara con una perspectiva distinta. Por eso un texto es siempre una versión concreta entre 

muchas posibles; por no referir que una persona distinta con las mismas inquietudes y tratando un 

tema similar produciría un texto muy diferente. 

 Ante lo presentado por Borges en su famoso cuento resulta paradigmático pensar que puede 

ser dable que un traductor deba ser infiel al texto original, no por pura petulancia o mero capricho, 

sino porque el resultado de la infidelidad también debe ser considerado como otro más de los textos 

posibles. Siguiendo este principio esa opción podría ser válida y el texto resultante algo digno de 

valorar, pero si se entiende en un plano ético o de honestidad intelectual, el gesto de la protagonista 

de Los ingrávidos ante todo debe tenerse como una felonía, algo que merece ser criticado y que 

termina con la mujer confesando su actuación: 

White me estaba diciendo esto cuando lo paré en seco. 

Todo es mentira 

¿Qué? 



 45  

Que yo escribí el manuscrito que publicamos. Yo traduje esos poemas de Owen, no 

Zukofsky. 

¿Cómo? ¿Te quieres llevar los créditos tú?, me dijo, como no queriendo entenderme. 

No, te estoy diciendo que todo es mentira. Lo más probable es que Owen ni siquiera 

haya conocido a Zukofsky. La traducción la hice yo. (Ingrávidos 81) 

Aquí se abre el hueco para la interpretación: considerarlo como una victoria de la conciencia de la 

madre escritora o la derrota de la mentira. Sea como fuere, Luiselli ha dado a entender a través de 

este pasaje que ocupa mucha atención dentro de la novela que hay un vicio propio de la naturaleza 

humana que puede llegar a realizar acciones de este tipo. 

 En un plano más puramente teórico la función global de la traducción ya ha sido analizada 

por Logie, quien tras aportar una muestra considerable de argumentos centrados en el papel de la 

traducción en la novela asegura que: 

Se podría argumentar que Los ingrávidos presenta una estructura de quiasmo: el texto 

posee aquella misma traducibilidad que pone en tela de juicio. Se caracteriza por una 

tensión entre su ansia de plasmar un modus operandi multilingüe, que a fin de cuentas 

constituye la matriz de su pensamiento y de su afecto, y la necesidad de escribir en una 

sola lengua para poder publicar. (213) 

No cabe dudas de que se trata de una novela rica en matices y compleja a la hora de analizarla, sus 

personajes y la manera en que dialogan unos con otros lleva a hacerse muchas preguntas y no 

encontrar tantas respuestas. 

 Las dos historias que desarrolla la autora se contienen al final la una en la otra, pues la de 

Owen no podría existir sin la de la mujer escritora, y la de la mujer escritora no tendría razón de 

ser si no tuviera como objetivo buscar un nuevo éxito editorial latinoamericano. Para que ambas 



 46  

historias acaben encontrándose en un mismo punto al final de la novela antes ha tenido que haber 

un proceso. No sería muy desaventurado pensar que “el nexo entre las dos historias es una 

traducción” (Logie “Escritos” 210), pues comprendiéndola de esta forma se erige a la traducción 

como eje sobre el que pivotan ambas tramas. Precisamente la mentira de la traducción de los 

poemas de Owen llevada a cabo supuestamente por Zukofsky hace a la protagonista que se 

sugestione con una presencia —la de Owen en forma de fantasma— que la persigue y mortifica. 

Resulta curioso que esta obsesión pueda ser una imagen especular de la fijación que tienen los 

traductores con el autor al que están traduciendo, que parece que el texto y su obra lo persiguen a 

uno mismo. 
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5. La traducción en la vida real, una puesta en práctica para conseguir consenso 

Si en un principio en el trabajo se hablaba de la traducción en la vida de Luiselli, aquí se retoma 

el hilo y se deja de lado la traducción literaria. En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta 

preguntas) Luiselli traza una radiografía de aquello que vivió en la Corte de Inmigración de la 

ciudad de Nueva York en 2015 cuando decidió ser voluntaria ayudando como traductora e 

intérprete en las entrevistas en forma de cuestionarios que el gobierno de Estados Unidos realizaba 

—y realiza— a los jóvenes que acceden de forma ilegal al país y cómo se desarrolló su vida durante 

aquellos meses. Los niños que aparecen en este libro se encuentran en un territorio transfronterizo, 

pues han entrado en Estados Unidos pero todavía no forman parte integral del país, viven en una 

condición precaria en la que la decisión de un juez los puede devolver en cualquier momento a sus 

países de origen. Todo esto tendría una relevancia limitada si solo hubiera ocurrido en la vida de 

Luiselli sin tener más desarrollo, pero se decidió por plasmar todo ello en un ensayo donde 

pretende mostrarle directamente al público norteamericano una problemática real; y como objeto 

de un libro resulta necesario analizarlo aquí para poder obtener una visión lo más completa posible 

de la obra de la escritora mexicana. 

 La elaboración de este libro comienza con un texto de una extensión reducida titulado Tell 

Me How it Ends publicado en Freeman's Literary Magazine —en el tomo segundo— en 2016. Un 

año más tarde se publicó en la editorial hispano-mexicana Sexto Piso una versión extendida de 

este ensayo que ya llevaba el título completo mencionado arriba; posteriormente apareció una 

versión en inglés del mismo libro en una traducción llevada a cabo por parte de la autora con la 

colaboración de Lizzie Davis (Logie 2020). El título en la versión inglesa de este ensayo tiene 

como referencia la pregunta que constantemente le hace la hija de la autora a su madre para saber 

cómo termina la situación particular de esos niños y jóvenes a los que está ayudando. Por desgracia 
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no puede aportar ninguna, lo que demuestra la incertidumbre y precariedad en la que viven estas 

personas al no saber si una vez que han alcanzado territorio americano van a poder conseguir un 

permiso de residencia o no. Que la publicación original se haga en la lengua inglesa es bastante 

significativo, ya que la autora pretende mostrarle al público al que se dirige que hay una cuestión 

de fondo que en Estados Unidos debe ser primordial: concienciar de que la llegada de los 

inmigrantes debe tratarse como un problema interno del propio país y no como algo externo. 

 El grueso del ensayo se centra en trasladar las cuarenta preguntas que se hacen a los niños, 

sumado a alguna reflexión de la autora o la plasmación de cómo responden —en sentido general— 

los niños ante unas preguntas que no están adaptadas en su vocabulario y construcción para 

menores de edad. A continuación, se presenta una muestra de esto mismo: 

Questions nine, ten, and eleven on the intake questionnaire are: “How do you like 

where you’re living now?”; “Are you happy here?”; “Do you feel safe?” It’s hard 

to imagine that these children, considered a hindrance to institutions and unwanted 

intruders by a large part of the society to which they’ve just arrived, soon to face a 

judge and defend themselves against a removal order, indeed “like where they are 

living.” In the media and much of the official political discourse, the Word “illegal” 

prevails over “undocumented” and the term “immigrant” over “refugee”. How 

would anyone who is stigmatized as an “illegal immigrant” feel “safe” and 

“happy”? But the children usually respond to those three questions. (44-5) 

Tal y como se aprecia se trata de un proceso complejo cargado de matices, pues las respuestas de 

los niños muchas veces son confusas porque desde un principio los niños no son capaces de 

comprender toda la carga de cada pregunta, y solo a través de su respuesta —y la manera de 
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interpretarlas por parte de Luiselli— los niños obtendrán un veredicto que los salve o los condene 

a ser devueltos a sus respectivos países de procedencia. 

Pasando a indagar más en la estructura del texto, una vez que la autora ha expuesto las 

cuarenta preguntas del cuestionario —con las respectivas vivencias que han podido tener los niños 

y adolescentes en su tránsito y estadía en el país— y las circunstancias que ha tenido que atravesar 

la propia autora fruto de la atención prestada a tantas vidas de quienes se han visto privados de su 

infancia, el libro se cierra con una parte titulada Comunidad, donde Luiselli realiza una apuesta 

por la educación intercultural. En esta parte la autora comenta su experiencia como profesora de 

una clase de Advanced Conversation en la universidad de Hempstead, donde impartía clase a diez 

alumnos y tenía la libertad de tratar cualquier tema con sus estudiantes. Así, un buen día comenzó 

a hablar sobre la crisis migratoria de 2014. El tema tuvo mucho éxito entre los jóvenes y optó por 

llevar a cada sesión una serie de expertos —abogados, trabajadores sociales, activistas, 

politólogos, etc.— para que les mostraran la situación a los estudiantes desde distintos puntos de 

vista, de tal forma que pudieran hacerse con una vista panorámica lo más amplia posible sobre lo 

que estaba sucediendo en su país. 

 El ensayo debe entenderse como una llamada de atención sobre toda la situación migratoria 

que se estaba dando en Estados Unidos, pero también como una muestra de la importancia de 

compartir e interconectar el español con el inglés —y todo lo que eso conlleva, como mostrar la 

visión de la otra cultura—. A este respecto debe entenderse cada lengua como portadora de una 

cultura y una visión exclusiva de la realidad. El volumen cabe calificarlo como creative nonfiction, 

pues en él se plasman las experiencias vividas por parte de la autora y la realidad que envuelve a 

un conjunto de niños migrantes procedentes de una región geográfica concreta —América Central 

y México—, aunque para ello se vale de recursos de la narrativa en la parte más gruesa del ensayo. 
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En lo que atañe al objeto de este trabajo, la modalidad de la traducción que se ve reflejada en la 

obra es una consistente en la ayuda humanitaria, una que va más allá de cualquier propósito 

literario y dialoga con las necesidades reales de las personas. El libro, en definitiva, es el resultado 

de una experiencia vivida por la autora en donde el conocimiento de varias lenguas resulta crucial 

para el correcto desarrollo de la tarea que pretende realizar: hacer que ciudadanos americanos 

puedan comprender las inquietudes y necesidades de los latinos que llegan a la frontera Sur 

México-Estados Unidos. 

 En un plano humanitario deben entenderse las necesidades que plantean estos niños cuando 

llegan a la frontera sur de Estados Unidos, tales como huir de las pandillas que ocupan los barrios 

donde viven y que directamente gobiernan las calles de las ciudades, la búsqueda de sueldos más 

dignos que los que reciben en sus países, o perseguir un futuro o una vida mejor de la que 

disfrutaban en sus lugares de procedencia. Muchos no son conscientes de las etapas judiciales a 

las que tienen que hacer frente para poder tener la posibilidad de asentarse en suelo estadounidense. 

Si este es ya de por sí un problema serio que deben afrontar y merece la más alta consideración, el 

que viene a continuación resulta también en un proceso complicado: ¿reafirmar su identidad 

lingüística o desechar el español una vez se domina el inglés para mimetizarse mejor con el 

entorno? En este punto surge la duda de la frontera del lenguaje. Los latinos que residen en Estados 

Unidos portan consigo una identidad cultural que en muchos casos son consecuencia de su lengua 

materna. Los latinos no se pueden agrupar todos en el mismo grupo pues, aunque la mayoría hablan 

español, otros pueden contar con una lengua indígena como lengua materna. Esta realidad 

lingüística debe ser respetada por parte del pueblo americano, incluidos todos los matices de 

diferenciación que presentan. Sin embargo, aún a día de hoy sigue siendo necesario luchar contra 
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la discriminación que sufre la gente en Estados Unidos quienes practican una lengua diferente del 

inglés. Gloria Anzaldúa expresa este racismo o xenofobia haciendo alusión a la lengua chicana: 

Se nos dice [a los chicanos] en nuestra infancia que nuestra lengua es incorrecta. Los 

ataques repetidos contra nuestra lengua nativa debilitan nuestro sentido de nosotras 

mismas. Los ataques continúan a lo largo de nuestra vida. (110) 

Además del mencionado racismo que se puede experimentar hacia los latinos, actualmente también 

se da otra especie de racismo conocido como “racismo interno”, que consiste en la discriminación 

por parte de los latinos hacia los chicanos —o entre los propios latinos entre sí atacándose los de 

una nación contra los de otra—. (Escobar & Potowski 2015) Los ataques que recibía Anzaldúa 

tienen su razón de ser en que desde el exterior comprendían que la lengua chicana era “una especie 

de patois, una lengua bifurcada, una variante de dos idiomas [español e inglés] (106). Que a pesar 

de todo lo malo que se origina en el exterior haya muchos latinos que reivindican su lengua como 

espacio propio y lugar de diferenciación habla muy a las claras de la resiliencia de este colectivo. 

Ya lo proclamó muy bien Anzaldúa: “La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad 

lingüística —yo soy mi lengua—” (111), máxima que han decidido hacer su estandarte la mayor 

parte de los latinos que viven en territorio americano. 

 La realidad social que presenta Estados Unidos en la actualidad está conformada por una 

miríada de gente de diferentes regiones globales y culturales muy heterogéneas. La respuesta que 

se da ante la adaptación de toda esta población al país no es tan suave y caritativa como debería, 

pues como reportan los jóvenes entrevistados en Citizens but not American. Race and Belonging 

among Latino Millenials, los ataques xenófobos están a la orden del día. Resulta interesante 

remarcar que en Estados Unidos existe una multiculturalidad, pero no se da una interculturalidad. 

Aquel hace referencia a “la mera existencia de diversas culturas en el mismo territorio, […] no se 
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relacionan, ni se enriquecen mutuamente, […] tampoco hay algún intercambio, reconocimiento o 

valoración, más bien, es ocasión de conflicto e indiferencia” (Nieves-Loja 168). El segundo 

término busca un respeto mutuo entre las culturas que conviven en una misma población con el 

objetivo de establecer una situación de simetría que elimine las desigualdades (Rubinelli). Esta es 

la situación en la que van a tener que vivir los niños y adolescentes de que se preocupa Luiselli en 

el caso de que les permitan vivir en el país. 

 Volviendo al asunto de la identidad lingüística, se puede aducir un ejemplo —aunque 

polémico— que explica de manera clara cómo abordan los latinos la preocupación de identificarse 

a través del lenguaje: el término Latinx. Se empezó a usar alrededor del año 2000, y engloba un 

concepto que es abarcador e inclusivo. Aunque muchas personas —la mayoría detractoras del 

neologismo— argumentan que la x no es un elemento común o natural en nuestra lengua, dicha 

grafía pretende desterrar el dominio de lo binario para atender a las necesidades del mayor número 

posible de individuos. La razón de ser de este término empezó haciendo referencia a una realidad 

muy concreta: “[I]s used for people of Latin American descent (as a largely oppressed group by 

rendered subaltern status) who identify as LGBTQ ot TGNC (oppressed groups by 

sexism/heterosexism)” (Scharrón-del Río & Aja 8), aunque en la actualidad se ha desbordado su 

significado: “[I]t is used […] when referring to people of Latin American descent as a whole” (10); 

si bien es cierto que en lo que respecta a este trabajo, la propia Luiselli no es partidaria de que la 

califiquen como tal, en contraposición a otras autoras como Carmen María Machado (2019) o 

Paola Ramos (2020), quienes prefieren usar esta palabra ante cualquier otra. 

 Es cierto que se trata de un término que ha sufrido un rechazo bastante considerable en el 

ámbito académico, pero se debe aclarar que los momentos actuales son de tanteo para saber la 

suerte que tendrá en el futuro. A este respecto apuntan Scharrón-del Río y Aja: “Within the past 3 
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years, Latinx has been increasingly discussed and used in academic literature” (9); es muy difícil 

pronosticar el grado de aceptación que tendrá en los próximos años. Sin embargo, de lo que no hay 

duda es de que se trata de un término que entraña toda una compleja red de connotaciones y de 

implicaciones. Por ejemplo: “Latinx increases awareness of the complexity of individual and 

collective identities within Latin American and diasporic communities” (10). Gloria Anzaldúa 

falleció cuando este concepto estaba entrando en la conciencia de unos pocos, pero podría 

aventurarse a pensar que se trataría de un término que aceptaría con naturalidad, pues al fin y al 

cabo “Latinx is linguistic transgresion” (8), una lucha desde el lenguaje con el objetivo de obtener 

mejores medios de expresión de tal forma que el mayor número de personas latinas se puedan 

identificar. La identidad lingüística está más que demostrada con personas como estas. Dicha 

actitud inclusiva entra en consonancia con lo que Luiselli se plantea en la parte final de su ensayo, 

pues con esto se trata de demostrar que los latinos guardan una idea de la inclusión que es la que 

se busca en el ensayo cuando estos pasan a vivir en Estados Unidos —el objetivo final es que los 

latinos puedan ser una parte orgánica más de la población americana. 

 Todo lo que hasta aquí se ha tratado como lo que ocupa todo el ensayo de Luiselli está 

marcado por un aspecto que permea toda esta realidad es la cuestión del Otro, del diferente dentro 

de Estados Unidos o de una colectividad. Los latinos se han abierto entre ellos para prestar atención 

a las demandas de las personas LGBTQ y TGNC con la adopción del término Latinx. Es decir, la 

inclusión se puede dar tanto a nivel regional como internacional, y es por este último en concreto 

por el que apuesta la autora mexicana. Y es que hay una necesidad en el actual mundo globalizado 

de que el libre tránsito de personas se equipare a la libre circulación de mercancías. Ya no se debe 

discriminar a nadie en razón de su origen, creencias, etc. Todo se orienta a vivir en armonía unos 

con otros, a saber convivir y a respetar. 
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 Recogiendo el hilo de la interculturalidad dejado suelto previamente, merece una 

explicación detallada al ser el foco desde donde irradia Luiselli su pensamiento y la cuestión 

práctica de la traducción. La interculturalidad —objetivo principal de la filosofía intercultural— 

siendo un desarrollo lógico de la filosofía de la liberación, debe tener como marco general la 

cuestión de la alteridad y su libertad. Esta idea parte del principio planteado por Enrique Dussel 

de traspasar el horizonte del sistema. Tanto la filosofía de la liberación como la filosofía 

intercultural participan de la necesidad de una puesta en práctica de los principios establecidos 

teóricamente, de tal forma que “la praxis de liberación […] es el acto mismo por el que se traspasa 

el horizonte del sistema y se interna realmente en la exterioridad, por el que se construye el nuevo 

orden, una nueva formación social más justa” (Dussel 72) (énfasis en el original). Esto es, debe 

romperse el muro —entendido como horizonte— en cuyo interior se recrea el mundo cotidiano de 

uno donde el Otro no tiene cabida ni se le presta atención; con esta actuación se le mostrará que 

hay un Otro que merece atención y respeto. En última instancia, se trata de una acción solidaria. 

En el caso particular que aquí se trata el americano se sitúa como la pieza central desde la que 

irradia toda la visión de lo normativo y de las reglas que se dan en su país —Estados Unidos—, 

que a la vez son quienes entienden a los latinos como el Otro —dentro de esta categoría en realidad 

se encuentra toda persona inmigrante, como los asiáticos, los africanos, los europeos, etc.—. Es 

esta actitud de falta de consideración hacia los latinos lo que siguiendo los principios de la filosofía 

de la liberación lo que debería transformarse. 

 Debiendo hablarse de filosofías de la liberación y no de una única filosofía de la liberación, 

la filosofía intercultural se desprende de la rama planteada por Ignacio Ellacuría dentro de aquellas. 

En sus propuestas teóricas establece que la principal actuación debe hacerse sobre la historia, pues 

hasta el día de hoy la sociedad en su conjunto ha sido educada en base a una concepción occidental 
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o eurocéntrica de la realidad. Esta concepción particular lo permea todo, pues “desde los sectores 

sociales dominantes históricamente se ha pretendido la reestructuración homogeneizante de las 

culturas populares, a fin de asegurar su funcionalidad a sus intereses” (Rubinelli 3). Lo que se 

denuncia a través de estas palabras es la marginación a la que han sido arrojadas las poblaciones y 

culturas indígenas en Latinoamérica —y lo mismo podría decirse en el actual territorio de Estados 

Unidos—. Privar a las culturas de su voz y de poder mostrar su riqueza cultural es lo que ha 

permitido que haya culturas que se consideren superiores sobre las otras. Para romper estas 

barreras y que ambas culturas puedan llegar a un entendimiento la traducción es una de las 

herramientas más efectivas. 

 Transitando primero por los mismos caminos que abrió Ellacuría, el cubano Raúl Fornet-

Betancourt adoptó la idea muy acertada de que las diferentes culturas debían ser las responsables 

del curso de los acontecimientos a través de un diálogo entre las mismas. Así las cosas, asegura 

que “el diálogo entre culturas es el lugar donde precisamente las memorias y las tradiciones de la 

humanidad se encuentran para intercambiar sus historias, y no para sustituirlas por una supuesta 

Historia universal” (16). Se trata de crear en conjunto, es decir, de adoptar concepciones 

pluralistas, de concienciar y enriquecerse de las otras culturas al mismo tiempo que el proceso 

permite a la misma cultura apreciarse con una mirada crítica y replantearse determinadas actitudes. 

Lo novedoso que llega a plantear Fornet-Betancourt es que la historia no necesita de un programa, 

sino que se debe comprender como un “crucigrama de los muchos tiempos contextuales y 

memoriales de la humanidad” (18). Ya deja de haber una única historia, pues se debe reflejar la 

multitud de culturas que se encuentran sobre la Tierra, sobre todo teniendo en cuenta que estas 

deben encontrarse en comunicación. 
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 Fruto de esta comunicación entre las diferentes culturas que conviven en un mismo 

territorio, Fornet-Betancourt sostiene que el quinto aspecto que caracteriza a la filosofía 

intercultural es la educación, entendiéndola como el medio más adecuado para “corregir la 

evolución antropológica que ha significado la globalización de la concepción del ser humano de 

la modernidad capitalista (centroeuropea-norteamericana)” (28), y siendo este —a juicio de 

Fornet-Betancourt— el aspecto que ha llevado al empobrecimiento de la sociedad. Es decir, a 

través de la educación intercultural se tiene que mostrar la pluralidad de la comunidad, con gentes 

de diferentes culturas e identidades y dejando a un lado la concepción eurocéntrica que posee la 

sociedad. Esta exposición debe dar lugar a una comunicación que enriquezca a las diferentes 

culturas, aportando como solución un mundo más justo fruto del respeto y colaboración mutuos. 

A la concepción acertada que presenta el pensador cubano hay que añadir que la traducción es el 

puente que permite que exista una comprensión mutua entre ambas culturas; si una cultura no 

dialoga con la otra es imposible que se llegue a establecer la comunicación por la que se aboga. 

 Luiselli parece ser plenamente consciente de esta necesidad, y aprovecha las aptitudes en 

español de sus estudiantes para poder inocularles la idea del Otro y los problemas y demandas del 

colectivo de los latinos en Estados Unidos —tanto de los que quieren acceder al país como de 

aquellos que han hecho de América su casa—. Y es que realmente la situación no puede ser mejor, 

ya que no hay que olvidar que Luiselli es una inmigrante más —calificada en concreto como non-

resident alien—, aunque sí se debe aclarar que fruto de su estadía de varios años en el país 

americano ya ha asimilado la cultura americana y puede acoplarse mejor a los usos y costumbres 

del lugar donde se ha mudado, resultando así en una mujer bicultural. Esta apuesta en el ensayo de 

Luiselli por hablar desde una posición de inmigrante a un grupo de jóvenes americanos es lo que 

se ha tratado ligeramente hasta el momento: el diálogo intercultural. Precisamente porque como 
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profesora está en una posición de jerarquía sobre los estudiantes, la autora mexicana es consciente 

de que “la educación se transforma en el medio capaz de impulsar, al lado de otros factores, la 

dinámica de los cambios sociales” (Cuero-Cera 49), de ahí que opte por construir una conciencia 

desde el poder que le otorga su posición —en la doble vía de docente y de mexicana residente en 

Estados Unidos—. El aula se concibe así como un espacio que capacita la toma de decisiones y la 

adopción de una visión más verdadera sobre la situación actual, de ahí que cuando trabaja como 

profesora universitaria aproveche todos los medios que tiene a su alcance para lograr dicho 

cometido. 

 Conviene destacar el punto fuerte de esta propuesta: “[L]a esencia de la interculturalidad 

se encuentra en la noción de relación, en la capacidad de entrar en contacto con otra persona y 

comprenderla a partir de su propio marco referencial” (Ortiz 94) (énfasis en el original). La autora 

mexicana le da a un grupo de jóvenes la posibilidad de entrar en contacto con lo que el Otro tiene 

que decir y con lo que siente —Luiselli entendida como alguien que puede tener más empatía por 

la situación desfavorable de su minoría en Estados Unidos—. De esta forma se puede consolidar 

el principio fundamental del diálogo intercultural, reconocer que ambas culturas se encuentran en 

una situación de igualdad y que no prime una sobre la otra, siendo la igualdad el principio regulador 

del éxito del proceso, es decir, no hay razones biológicas que apoyen la idea de que una cultura es 

mejor o superior a otra. Pero una vez más se debe recordar que esto no sería posible sin la 

traducción. Esta oportunidad de que disponen los alumnos de Luiselli de conocer el problema real 

desde el español es lo que a su vez hace más efectiva y auténtica la educación intercultural, pues 

se van a ver apoyados con la concepción del mundo que presenta el español. En parte poseer un 

dominio alto del español implica conocer más la cultura que comparten todos los latinos que llegan 

a Estados Unidos, aunque como se ha aclarado antes no todos los latinos pertenecen a la misma 
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cultura. Sería harina de otro costal preguntarse cuál es el nivel necesario u óptimo de español 

necesario que permite que se pueda realizar correctamente el intercambio de información. 

 Siempre que se habla de interculturalidad está presente la cuestión de la identidad —ya se 

ha esbozado la cuestión de la identidad lingüística—, pero a un nivel más general es importante 

que no se dé lo que Fukuyama califica como megalothymia, esto es: “[T]he desire to be recognized 

as superior” (21). Este diálogo que se establece en el aula —y también en la vida que los 

estudiantes y Luiselli realizan fuera de las paredes de la universidad— determina que ambas partes 

tienen que reconocerse en el mismo nivel y deben estar predispuestas a aprender de la otra cultura 

y adaptarse, de tal modo que la convivencia resulte lo más sana y pacífica posible. Un testimonio 

que muestra claramente la voluntad de integrarse lo aporta la misma Luiselli: “[L]os que llegamos 

aquí, empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer formar parte del gran teatro de 

la pertenencia. Vamos desaprendiendo el sistema métrico universal para poder empezar a comprar 

jamón cocido por libra” (89). Hay un deseo de querer adaptarse al país, de tal forma que los usos 

y costumbres del mismo pasan a formar parte de la nueva realidad vital del inmigrante. Este 

fenómeno lo explica muy bien Ortiz: 

[E]sta es la misma esencia de la interculturalidad, la capacidad de intercambio con 

otras personas de culturas distintas que tienen algo que aportar a la propia y viceversa. 

Esto no se hace, a veces, sin dolor, puesto que el cuestionamiento puede afectar el 

núcleo mismo del propio ser, pero si se logra afrontar esta situación, la propia identidad 

se fortalece y enriquece la experiencia. (99) 

Es esta precisamente la base sobre la que se construye la educación intercultural, la comunicación 

de valores entre ambas culturas. En cierta medida esta reapropiación puede ocasionar que la 

identidad lingüística se vea mínimamente afectada, pues en el ejemplo de Luiselli el sistema 
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métrico universal es algo propio de las culturas hispánicas —aunque no exclusiva de ellas— y 

perderán una parte de esa raíz que tienen con su territorio expresada en la forma de cuantificar 

cantidades como se ha podido apreciar en una cita anterior de Luiselli. 

 En última instancia el propósito consiste en parar el problema del racismo que se da en 

Estados Unidos —más visceral con Trump en el poder—, presentado por Judith Butler: “[C]uando 

[…] se presenta a los migrantes como un presagio de destrucción, como portadores de destrucción 

que envenenan la identidad racial, o nacional, con impurezas, la defensa de la comunidad nacional 

pasa a ser una injusticia, pues en nombre de esa defensa se impide el paso, se detiene 

indefinidamente o se deja morir a los migrantes (64). No debería hacer falta enseñarle esto a la 

población americana, pero por desgracia ocurre así. Luiselli conoce muy bien la realidad del 

territorio americano porque ha tenido la fortuna de recorrerlo, encontrando en su mayor parte un 

problema que pretende solucionar en parte con la plasmación de soluciones en este ensayo. 

 La idea aportada por Luiselli en el aula surte efecto y gracias a esto se demuestra que la 

educación intercultural posee un componente práctico que funciona en la sociedad —aunque sea 

en pequeñas dosis—. Lo más satisfactorio para Luiselli fue lograr cambiar la mentalidad de sus 

alumnos a través de la conversación, de invitar a expertos en el terreno y de expresarse ella 

libremente en el aula. Así, esta educación se presenta efectiva cuando la autora escribe: 

Una alumna, que al principio del semestre argumentaba que había suficientes 

problemas «internos» en Estados Unidos como para además tener que cargar con el 

paquete de recibir más migrantes, se volvió, con el paso de las semanas, la más radical 

exponente de la idea de que la migración de menores a Estados Unidos no podía ser 

concebida como un problema de relaciones internacionales o de política exterior, sino 

como un tema local. (84) 
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Aquí se demuestra que la educación cumple con su cometido fundamental, y la educación 

intercultural en particular; y todo ello ha sido posible gracias a que han conocido la lengua del 

Otro y han podido asomarse a su mundo. Hacer ver a la alumna más radical de la clase que el 

problema es de Estados Unidos y no de terceros es lo que permite —en cierta medida— erradicar 

el racismo, cualquiera que sea su forma (Sáez 873). El cometido no es que solo se acabe con el 

racismo dirigido a las nuevas personas que están llegando a América, sino hacia los propios latinos 

que residen en dicho territorio, independientemente de si cuentan con el estatus de ciudadanos 

americanos o con el de indocumentados. Gracias al testimonio recogido del cambio de actitud de 

esta alumna se arrojan más pruebas de que la educación intercultural es eficiente, pero esto no es 

lo único que logra la escritora mexicana. 

 Consigue ir más allá y logra que los estudiantes articulen una organización que dé apoyo a 

los jóvenes latinos que están llegando a la ciudad de Nueva York. Además, decidieron hacer un 

juego lingüístico con el nombre de la asociación y llamarla Teenage Immigrant Integration 

Association, cuyas siglas en español suenan como “tía”. Los estudiantes no se vieron sometidos 

en ningún momento por la profesora a actuar, fueron ellos mismos quienes tomaron la iniciativa y 

le dieron la sorpresa a Luiselli. Todos comprendieron muy bien cuál es el mensaje del diálogo 

intercultural, ya que lograron mostrar cierta empatía, llegando a decir que “todo se va a ir a la 

mierda y nada va a mejorar para nadie si todos esos niños y adolescentes se quedan aquí pero sin 

integrarse a sus nuevas comunidades” (87). Se puede decir que en este punto la comunicación entre 

Luiselli y los estudiantes ha sido plena y satisfactoria, pues han sabido comprender que las 

demandas de estos jóvenes necesitan una solución y que no basta solo con hablar, hay que pasar a 

la acción. 
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 Y lo que plantean no se queda en mera palabrería, sino que ellos mismos deciden elaborar 

una constitución de su organización y pasar a actuar, “dejar de hablar del problema, dijo una 

[alumna], para enfocarnos en las soluciones” (ibíd.). Consideran que desde la universidad cuentan 

con los recursos necesarios para ayudar, estableciendo así que “tenemos que dar clases de inglés, 

clases de preparación para la universidad, deportes, un programa de radio, y un grupo de debate 

sobre derechos y responsabilidades civiles” (ibíd.). Todas y cada una de las actividades son 

decisivas para que los jóvenes inmigrantes se integren en la cultura, en un mundo donde van a ir 

pudiendo hablar inglés de forma progresiva sintiéndose cómodos. De esta forma, la sensación de 

tener que aprender el inglés de forma obligatoria o con la seriedad que impone un aula se elimina 

con las actividades lúdicas; el aprendizaje se realizará en un ámbito natural. Y es que los jóvenes 

han llegado a aprender de forma indirecta que “no puede darse una práctica liberadora, o bien 

educación en y para la liberación, sin que el educando y el educador cuenten con los medios 

concretos para la producción creativa de soluciones a los problemas sociales que los aquejan” 

(Cuero-Cera 47), de ahí que empleen todos los medios de que disponen, desde los espacios de la 

universidad hasta su voluntad y su tiempo. 

 Como conclusión a todo lo expuesto, cabe destacar que Luiselli acierta al tratar de 

modificar desde su humilde posición la sociedad —que no transformarla, eso se contempla como 

harto difícil— empleando la educación intercultural, pues como propone Nieves-Loja: 

Los encargados de promover la interculturalidad deben ser las mismas culturas, ellos 

deben ser los actores y protagonistas del proceso, de manera que no se haga desde 

arriba, sino desde las bases, las organizaciones sociales y otros grupos desvinculándose 

de intereses políticos partidistas que no promueven una cultura participativa. De esta 

manera, la interculturalidad no es un concepto, sino una actitud (179). 
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Como actitud lo entiende Luiselli, pues refleja en todo momento que esto no va de política ni de 

primacía de una ideología sobre otra. Se trata de humanidad, de desear que la gente que llega a un 

nuevo ambiente se integre y viva una vida digna en donde no sean objeto de ataques. 

 También logra demostrar que la educación intercultural —sirviéndose de los conceptos de 

la filosofía intercultural— puede lograr sus objetivos, construir paulatinamente una sociedad mejor 

y más justa si se dan las voluntades por las dos partes. Lo principal es eliminar el racismo que se 

da en la sociedad americana hacia cualquier colectivo o minoría, así como el de crear espacios de 

convivencia de respeto mutuo y valoración del Otro, del diferente. Si Luiselli lo ha logrado y ha 

podido arrojar un rayo de esperanza, es un aliciente para los docentes seguir trabajando en esta 

vía; con el tiempo se podrá llegar a ver grandes progresos, pero lo que sí que está claro es que la 

educación intercultural se entiende como la mejor herramienta para actuar en la sociedad. Pocas 

veces se pueden aplicar los principios de una filosofía a la sociedad y que esta resulte beneficiada 

en su conjunto; partiendo de una filosofía originariamente latinoamericana y trasplantándola a 

Estados Unidos los resultados son positivos. La capacidad de actuación de esta herramienta debe 

unirse con la traducción, pues resulta imposible un diálogo si desde ambas partes no hay un 

entendimiento lingüístico. Primero es Luiselli la que actúa como anfitriona al llevarse a cabo la 

comunicación en español, pero posteriormente son los jóvenes de la asociación los que se prestan 

a que el inglés pase a convertirse —con el tiempo— en la lengua recipiendaria del diálogo. Una 

vez más, la traducción supone todo un acontecimiento en la vida de Luiselli; con consecuencias 

prácticas más que positivas. 
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6. Desierto sonoro, el conocimiento de las directrices traductológicas 

Son varios los elementos a destacar en la novela Lost Children Archive (2019), traducida al español 

como Desierto sonoro (2019)8, entre ellos esta novela va de la mano de lo estipulado por Jorge 

Luis Borges y Susan Bassnett en sus teorías sobre la traducción debido a la faceta de escritores de 

ambos traductores. Para empezar, la publicación originalmente en inglés parece obedecer a que se 

está pensando en un público en concreto (Di Giovanni), lo que ocasiona que “para la crítica 

hispanoamericana, asidua de novelas, Desierto sonoro aporta poco; pero para la anglófona es 

luminosa y llena de novedad” (Corral). Las continuas referencias a la historia de Gerónimo —el 

último jefe apache de la historia— y la visita a la Apachería son un factor que los lectores 

americanos entenderán —se trata de una crítica muy flagrante a su historia—, mientras que el 

público hispanoamericano y español no podrán comprenderlo en toda su extensión, pues el padre 

de la familia protagonista de la historia documenta el genocidio de los pueblos nativos de América. 

 Así también, es importante destacar lo que apunta Grossman: “[P]arece haber una 

evidencia abrumadora en el sentido de que si alguien desea ganarse la vida como escritor, sus obras 

deben ser traducidas al inglés sin importar su idioma nativo” (75). Da la impresión de que Luiselli 

decidió ahorrarse ese trámite de traducirlo y publicó la obra directamente en inglés —a la larga, 

su éxito ha demostrado ser certera la idea de Grossman—. Ante este factor puede ser posible lo 

estipulado por Corral —aunque también se antoja una barbaridad—: “[L]as imprecisiones de la 

traducción, debida a Daniel Saldaña París y la autora, sugieren que la novela en verdad fue escrita 

primero en español, traducida al inglés y después retraducida”. Será una tarea importante dilucidar 

si la obra nació en inglés o en español. 

 
8 La traducción al español corrió a cargo de Daniel Saldaña París y de la propia autora; aquel es una de las nuevas 

voces del panorama literario mexicano. 



 64  

  

 Es necesario otorgarle al texto la importancia que tiene, pues desde el momento de su 

publicación ha disfrutado de un enorme impacto en la población americana, ya que, aparte de ganar 

numerosos premios, el propio presidente Obama lo seleccionó como uno de sus diez libros del año 

en 2019. Una familia formada por un padre americano que tuvo un hijo en una relación anterior y 

una mujer extranjera que a su vez tiene una hija fruto de una relación previa realiza un viaje hacia 

el Oeste de los Estados Unidos, pudiendo interpretarse como una parodia de la conquista del Far 

West junto con una crítica de la masacre que los “americanos” llevaron a cabo contra los indios 

que poblaban todo el territorio de Norteamérica, la novela tiene lugar durante una parte 

considerable de su desarrollo en el territorio que poblaban los Apaches llegando a visitar la familia 

una de las reservas donde los americanos tenían encerrados a los nativos. A su vez, la frontera 

sirve como una proyección especular de lo que ocurre al otro lado. La imagen de desmembración 

del matrimonio y la pérdida en un momento dado de los hijos no deja de ser un simulacro de todas 

las familias destruidas por el viaje hacia el Norte de los mexicanos y aquellos habitantes del 

Triángulo del Norte —El Salvador, Guatemala y Honduras—, narrado todo ello en obras como 

Enrique's Journey (2014) de Sonia Nazario. Ante esta situación de ruptura la autora opta por que 

sea el hijo quien la comente, estableciendo lo siguiente: 

Pero creo que, al final, fue imposible para ellos [seguir la relación]. No porque no 

se quisieran, sino porque sus planes eran demasiado distintos. Uno era 

documentólogo y la otra documentalista, y ninguno de los dos quería renunciar a lo 

que era, y al final eso es algo bueno, me dijo una noche mamá, y dijo que algún día 

lo entenderemos mejor. (Desierto 421) 
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Salvando las distancias se asemeja mucho a la situación de ruptura que puede darse en una familia 

latina cuando alguno de sus miembros tiene que partir hacia el Norte para ver si puede hacerse un 

hueco en la sociedad estadounidense, pues es natural que los miembros de una familia se quieran, 

y que en este caso particular se vean obligados a separarse por motivos de fuerza mayor, resultando 

en un futuro más prometedor para aquel que parte con esperanza. 

 Con lo dicho previamente se puede observar que la traducción en esta obra vuelve a ser 

importante, fenómeno que se incrementa cuando la autora plasma divagaciones sobre la traducción 

dentro de la propia trama de la novela: 

En la traducción al inglés de El amante, Duras describe su joven rostro como 

«destroyed». Me pregunto si no debería decir más bien «devastated» o incluso 

«unmade», «deshecho», como una cama después del sexo. Mi esposo tira de las 

sábanas. Me parece que la palabra que Duras usa en francés es «défait» (deshecho) 

aunque también podría ser «détruit». (Desierto 118-9)9 

Gracias a que la autora durante su presentación del libro en Madrid acompañada del escritor catalán 

Enrique Vila-Matas aseguró que ella no es la madre de la familia ni tampoco la narradora10, hay 

muchos elementos que podrían hacer pensar que sí lo es, aunque por este detalle quedan 

desautorizados. No solo se trasluce en esta alusión a la preocupación de la traducción de una obra 

 
9 Este pasaje en su versión original cuenta con una ligera variación: “I wonder if it should rather be “dilapidated”, 

“devastated,” or even “unmade,” like a bed after sex” (Children 92). 

10 Con este mero apunte en la presentación del libro la autora desautoriza más de la mitad de la thesis de maestría que 

Laurie Navarro dedica a esta novela con el título “Desierto sonoro: recepción empírica en clave afectiva y genérica 

de un texto de Valeria Luiselli” presentada en la Universidad de Lieja en el año 2020, sobre todo los capítulos 4 “La 

autoficción: Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky” y el capítulo 6 “Análisis de Desierto sonoro en clave 

autoficcional”, que son los capítulos más extensos de la investigación. 
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literaria —y también a la preocupación sobre el lenguaje—, sino que —como se verá más 

adelante— esta mujer que narra es de origen mexicano. Si bien Luiselli no hace uso del recurso de 

la autoficción sí asegura en las múltiples entrevistas que ha concedido para hablar del libro que 

ella personalmente ha realizado muchos viajes a la frontera de Estados Unidos con México. Esto 

obedece a la necesidad que muchas veces tienen los escritores de documentar o de haber vivido 

previamente las circunstancias que plasmarán en su novela; que en este caso haya visitado el 

territorio significa que va a poder hablar con más seguridad y veracidad sobre el ambiente que se 

encuentra en dicho espacio. 

 Y es que la traducción está muy presente en las doctrinas que han presentado figuras de la 

talla de Jorge Luis Borges y Susan Bassnett. A pesar de que aquel nunca desarrolló un proyecto 

de novela, se puede decir con mucha seguridad que su dominio sobre el ámbito de las letras fue 

pleno. Tal es así que se dedicó a reflexionar sobre la traducción en un buen número de momentos 

a lo largo de su dilata vida. Los elementos que se barajarán aquí serán sus observaciones en cuentos 

y la entrevista que realizó con di Giovanni sobre el proceso de traducción de sus poemas; y no 

debe desdeñarse que ya a la edad de nueve años tradujera del inglés al español el cuento “The 

Happy Prince” de Oscar Wilde (Willson 104). Es decir, Borges fue durante toda su vida un escritor, 

un traductor y un pensador bastante prolífico y exitoso en cada una de sus tres facetas. Resulta 

fascinante adentrarse en el universo borgiano y descubrir cada poco tiempo cosas nuevas. Así, el 

eje rector de sus traducciones puede parecer simple, pero no lo es tanto: “Borges's main goal as a 

translator was to create a convincing work of literature. This principle is at a play in his literal 

translations and recreations, as well as in his faithful and unfaithful ones” (Kristal 87). Lo que 

propone Kristal se orienta a que Borges no concebía en la traducción el principio de equivalencia, 

por lo tanto, si consideraba que para lograr hacer llegar el mismo mensaje que transmitía el autor 
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original tenía que optar por un desvío y no traducir literalmente el pasaje en concreto, no tenía 

ningún pudor a la hora de hacerlo. Esto mismo se aprecia en un aspecto destacado de Desierto 

sonoro. En un momento dado la madre de la familia decide leer un libro que no existe en la vida 

real llamado Elegías de los niños perdidos, que sin duda hace referencia al título de la novela en 

inglés. En un momento determinado de la trama los capítulos de este libro se van intercalando para 

que el lector también pueda disfrutar de ellos, y el libro está dividido en elegías. Pues bien, resulta 

que el orden de los capítulos de las elegías no es el mismo en inglés que en español, digamos que 

la que lleva por título “Elegía séptima” en español es la que en inglés recibe el número de la sexta 

elegía: 

(THE SIXTH ELEGY) 

The land where the children had 

boarded the first train, and the 

dark jungle after it, were long 

gone. (Lost Children 225) 

(SÉPTIMA ELEGÍA) 

El patio en donde los niños 

abordaron el tren por primera 

vez, y la oscura selva que vino 

luego, habían quedado atrás. 

(Desierto 277) 

(THE SEVENTH ELEGY) 

The mountain train came to a 

final halt in a large open yard 

surrounded by smoldering 

factory sites, half-abandoned, 

and empty storage bodegas. 

(Lost Children 266) 

(OCTAVA ELEGÍA) 

El tren se detuvo por fin en un 

gran espacio abierto, un patio de 

maniobras, rodeado de fábricas 

humeantes, y de galpones vacíos 

semiabandonados. (Desierto 

322) 
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Esto lo que supone es que en la versión en español se ha añadido una elegía más, pero como se 

aprecia, el resultado es bastante similar. Este es uno de los ejemplos más importantes de toda la 

novela, pero otro factor a destacar del apego que ambos traductores tienen a la idea de Borges es 

el hecho de que el título de alguna parte se encuentra cambiado, como por ejemplo el de la parte 

dos del libro, que en inglés lleva por título “Reenactment” y en la versión española “Archivo de 

ecos”, lo que no se asemejan en nada, aunque pueden interpretarse los reenactments como ecos 

del pasado. El primero está más en consonancia con la idea de dirigirse a un público 

exclusivamente americano, mientras que si mantuvieran ese mismo título para la versión española, 

probablemente muchos lectores de España o de Chile, por poner dos ejemplos, no entenderían 

completamente la crítica que se hace a las escenificaciones de hechos del pasado muy populares 

entre los estadounidenses —es un tipo de turismo que atrae a una cantidad importante de gente—

. Esto último se ve también apoyado por otra de las ideas esbozadas por Borges, la de que siempre 

hay algo que se va a perder en la traducción; y aunque él casi siempre unía este hecho con la poesía, 

también se puede ver el mismo fenómeno en la prosa: 

He [Borges] recognized that in translation some aspects of an original will disappear, 

but he did not consider those losses necessarily undesirable. He knew that it might be 

impossible to render a text with the same grammatical qualities, rhythms, and rhymes 

and that it might be miraculous to find identical meanings, connotations, and 

associations when one substitutes one word for another. (Kristal 3) 

Debido a que se trata de una situación prototípicamente americana puede pensarse que ha sido un 

acierto no traducir literalmente el término reenactment, aunque se trate de unas actuaciones que se 

pueden encontrar esporádicamente en países latinoamericanos y en España. 
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 Se puede decir que ambos factores aducidos arriba —y otros muchos no desglosados— 

invitan a pensar que la obra de Luiselli, aunque en ambas versiones sigue una misma estructura y 

a grandes rasgos se puede notar cierta correlación entre ambas, en la versión traducida es una obra 

aparte, nueva, y no una copia literal de Lost Children Archive. A esto es a lo que se refiere Susan 

Bassnett cuando se centra en analizar cómo debe ser la traducción de una obra literaria: 

The secret skill is to produce a translation that can hold its own as a piece of literature, 

while at the same time acknowledging in some way the presence of a source elsewhere, 

no matter how remote that source has become. It is important to note, obviously, that 

if there is no source, then there can be no translation. (“The Figure…” 308) 

Esta es otra forma de formular lo que ya se ha mencionado previamente en el presente trabajo, el 

principio de autonomía y dependencia. Pero acierta al considerar que, aunque una obra solo esté 

inspirada en un texto que ya existe en otro idioma, eso también se puede contar como traducción. 

 Otro fenómeno de cierta complejidad se da en la traducción de esta novela al español y es 

el hecho de que la autora ha hecho —en parte— la traducción, esto es, ha elaborado una 

autotraducción hasta cierto punto. Aunque pueda parecer muy sencillo, la autotraducción implica 

una serie de dificultades, pero a la vez aporta ventajas que no se encuentra un traductor de literatura 

al uso. Recuenco (2011) desglosa toda una serie de clasificaciones muy útiles dependiendo de la 

implicación del autor en la traducción de su propio texto —hasta qué punto decide abusar o no de 

la creación—, cómo se contempla el resultado final, etc. Sobre la autotraducción asegura: “la 

práctica de la autotraducción […] evidencia la fusión entre las competencias del autor y del 

traductor y permite, por sí misma, una serie de transformaciones transtextuales prohibidas, en 

principio, a la traducción” (200). El propio traductor tiene ventaja en este aspecto, pues no necesita 

estar constantemente molestando al autor sobre ciertas consideraciones, pero, por otro lado, puede 
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resultar como el caso aquí expuesto, Luiselli en cierta manera debe replantearse la obra para que 

en la versión en español no se dirija en su totalidad a un público americano, sino que tiene que 

introducir de vez en cuando ligeras variaciones; dentro de la teoría de la recepción resulta claro 

que debe haber un diálogo o interpelación directa y constante al lector para mantenerlo atento 

durante toda la lectura. 

 Pero el problema no se queda aquí, pues Luiselli no trabaja sola, sino que aparte de la 

autotraducción que se presenta también se cuenta con una cotraducción, siendo Daniel Saldaña 

París el colaborador de la autora. La cotraducción, como cualquier trabajo en grupo, impone sus 

dificultades y sus límites, y en la traducción, si cabe, se acrecientan más. Como ha quedado 

demostrado en la parte teórica del trabajo, cada traductor es un buen lector y crítico y, como tal, 

desarrolla una interpretación suya particular: “Cada lector tiene su propia manera de leer un texto, 

trátese de una traducción o de un original. Y ni siquiera en este aspecto hay estabilidad: cuando el 

mismo lector relee el mismo texto su interpretación no tiene por qué ser idéntica a la anterior” 

(Steenmeijer 285). Resulta clave que tanto Luiselli como Saldaña París no van a entender cada 

pasaje de la obra de la misma forma, y eso es una barrera a la hora de llegar a un consenso sobre 

cómo traducir cada pasaje; si la labor de traducción de una sola persona ya es ardua, hacerla en 

equipo en ocasiones puede llevar a un quebradero de cabeza. Aunque esta oportunidad que tuvo 

Saldaña París resultó crucial, pues a pesar de que “[u]n traductor es mucho más que un lector 

común y corriente, pero tampoco logra medir todo el potencial semántico del texto” (ibíd. 287), 

ha tenido la ventaja de poder consultar con la autora por algún pasaje de la novela que le resultara 

un poco oscuro —cuando se traduce un texto no se suele contar con el apoyo del mismo autor. 

 En otro orden de cosas, al mismo tiempo que se acepta todo esto como principio regulador 

de Lost Children Archive, se puede comprender todo el texto como una apuesta aún mayor por la 
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traducción, pues es la traducción un principio de caracterización, es decir, los personajes que 

cumplen la función de narrador están construidos en torno a la traducción. A lo largo del viaje que 

realiza la familia a Arizona, la primera parte la narra la madre, pero la segunda parte del libro junto 

con la tercera es el hijo quien narra con el objetivo de transmitírselo todo a su hermana pequeña, 

que apenas tiene tres años: “Ésta es nuestra historia y la de los niños perdidos, desde el principio 

hasta el final, y yo voy a contártela, Memphis. […] te lo digo para que sepas y también para que 

puedas ver las cosas como yo las vi” (Desierto 237). Esto es, el personaje del niño es un 

intermediario que le transmite la experiencia a su hermana; en este caso le está “traduciendo” lo 

que les pasó a ambos —pues el niño piensa que su hermana es tan pequeña que no será capaz de 

acordarse en el futuro de la experiencia—. Es este un momento decisivo en la producción de 

Luiselli, pues el éxito de la historia radica en que el niño sea capaz de transmitir a su hermana todo 

lo sucedido con un apego a la realidad de tal forma que resulte fiable al mismo tiempo que su relato 

se encuentra salpicado de fantasías o pensamientos que le pasan al niño por la cabeza: 

Yo tenía una navaja suiza, unos binoculares, una linterna, una brújula chiquita y 

una cámara Polaroid. Papá tenía un palo de boom y un micrófono, que grababa de 

todo, y mamá tenía una grabadora más chica, que grababa sólo algunas cosas, en 

general las que estaban más cerca. Tenían zepelines y dirigibles, y ésos no sé 

exactamente para qué servían. (Desierto 243) 

Aquí mismo se aprecia la función de documentación del niño, la imperiosa necesidad que tiene de 

transmitirlo todo para que así su hermana pueda hacerse con una imagen lo más real posible en el 

futuro sobre lo que pasó. Este apego a la realidad de un modo tan minucioso y detallista se puede 

asemejar a la función que tiene el traductor literario de ser veraz con el mensaje original que 

transmite —tanto si es traducción literaria como si no lo es de carácter literario—. Si todo el escrito 
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del niño tuviera el carácter que desarrolla en la cita, el libro —o, al menos, su parte— resultaría 

del todo pesada y no se podría disfrutar de su lectura, de ahí que sea necesario que su relato se 

encuentre complementado por cavilaciones que para nada tienen que ver con los hechos acaecidos: 

Te pregunté, ¿qué harías tú si viviéramos en un pueblo junto a un bosque, y 

tuviéramos un perro, y entráramos al bosque un día y nos perdiéramos de pronto, 

nada más con nuestro perro? Tú obas dibujando algo en la ventana con saliva, un 

nuevo hábito asqueroso que adoptaste desde que papá nos contó sobre la curandera 

[apache] llamada Saliva que era amiga de Gerónimo y curaba a las personas 

escupiéndoles. Y tu única respuesta fue: me quedaría parada junto a ti y trataría de 

que el perro no me lamiera. (Desierto 269) 

Aquí —y en otros muchos pasajes— se transmite esa candidez e inocencia propia de los niños, 

algo que dota al texto de una soltura que ocasiona que la lectura trascurra de forma suave. Esto se 

asemeja a la parte de creatividad que el traductor debe plasmar en su composición, pues el traductor 

no puede ser alguien que solo obedezca a una fórmula translaticia carente de todos los recursos 

propios de la literariedad, al final debe poner en juego su faceta creadora. Desarrollar ambas en la 

medida necesaria de cada una es lo que genera que un texto traducido sea exitoso. De la misma 

forma que sucede esto con el hermano, la madre también transmite su versión de la historia, pero 

impregnada con disquisiciones literarias, aspecto que dota al texto de un carácter metaliterario. 

También vigila mucho la autora el estilo de cada uno de estos dos personajes, pues el habla del 

niño es muy próxima a la que puede desarrollar un menor de edad —aunque manteniendo en todo 

momento un estilo literario adecuado— y el de la madre como uno muy cuidado, fruto de toda su 

experiencia universitaria. 
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 Para finalizar en esta parte, queda decir que la propuesta de Corral de que Luiselli escribió 

primero el texto en español para luego traducirlo al inglés para publicarlo, y posteriormente volver 

a traducirlo al inglés puede ser cierta o no, pero dilucidar su veracidad solo puede realizarlo quien 

lleva muchos lustros en el oficio de la traducción y, por supuesto, supera todas las fuerzas y las 

expectativas que una thesis de maestría determina. Así las cosas, no se cierra la puerta a que en un 

futuro esta idea forme parte de una investigación que merezca cierto desarrollo —a no ser que se 

pregunte directamente a la autora. 

 Lo expuesto hasta aquí ha permitido ver cómo Lost Children Archive junto con Desierto 

sonoro son obras donde se presentan una vez más las preocupaciones de la autora por la traducción, 

intentando desarrollar todo el potencial que su conocimiento le permite. Así las cosas, es buena 

conocedora de las diferentes corrientes en la traducción actual, pues las ideas planteadas por el 

autor argentino y Bassnett consiguen que los textos finales sean dignos de toda la atención que 

está recibiendo la novela tanto en Estados Unidos como en el extranjero. Se trata de la novela que 

ha afianzado a Luiselli en el panorama literario americano y la que propicia que se busquen sus 

intervenciones en los diferentes actos culturales de las universidades de todo el mundo —aunque 

en especial en Estados Unidos— y de determinadas instituciones. Consigue aportar una voz que 

hasta este momento no se daba de forma tan verdadera en América hacia los propios americanos, 

y se erige como una defensora de las minorías en este país —con especial énfasis en la gente que 

comparte su cultura latinoamericana. 
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7. Nuevas direcciones de la estética luiselliana 

Centrando la atención por un momento en la producción más reciente de la autora mexicana son 

dos los proyectos que está desarrollando o ya los ha finalizado. Por un lado, como anunció en 2019 

cuando le fue concedida una de las MacArthur Fellowships se encontraba trabajando en un 

proyecto centrado en la elaboración de un paisaje sonoro sobre la violencia de género en la frontera 

México-Estados Unidos. Por el otro lado, el relato Ver morir una polilla aparecido al mismo 

tiempo en inglés con el título To See a Moth Die, centrado en los momentos vividos durante el 

confinamiento de 2020. Muy poco se sabe del primero de los trabajos mencionados, pues 

solamente contamos con un vídeo en el que lo explica someramente, realizado con motivo de la 

concesión de la MacArthur Fellowship concedida en la modalidad de Writer en el año 2019. Ya 

en Desierto sonoro el paisaje sonoro era un aspecto que le preocupaba, pues ambos padres de la 

familia trabajaban recopilando grabaciones y realizando los diferentes paisajes sonoros por donde 

pasaban. Por supuesto, este concepto enseguida retrotrae al lector al título de la novela 

mencionada. 

 El concepto “paisaje sonoro” —soundscape en inglés— fue acuñado por R. Murray 

Schafer en 1933 y “designa todo aquello que dentro del medio ambiente sonoro, puede percibirse 

como una unidad estética” (Carles s/p). Desde el momento de enunciación de este nuevo aspecto 

hasta el momento actual ha ido adquiriendo nuevos significados y novedosas utilidades. Se ha 

desarrollado en el ámbito de la música con John Cage como uno de sus máximos representantes, 

pues fue quien “sentó el principio de la obra [musical] abierta en que el artista deja fluir la realidad 

sonora de los objetos con técnicas del azar y la reflexión de la necesidad del silencio” (Botella 
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116)11. Ante esta idea rompedora es razonable que muchas personas hayan sentido rechazo ante 

este tipo de producción musical, al darse situaciones, por ejemplo, en donde la puesta en común 

de los instrumentos no sigue ningún orden o patrón armónico. 

 Otra de las derivas que ha experimentado este concepto se relaciona con el ámbito literario, 

pues suele ser normal que cuando un lector afronta la lectura de un texto, la conexión que se genera 

entre ellos viene determinada por las palabras y la lectura interior se centra en el desarrollo de la 

trama con una atención exclusiva en las palabras escritas. Lo que aporta el paisaje sonoro a este 

respecto es completar el ambiente o contexto donde se desarrolla la acción, esto es, las personas 

cuando interactuamos con otros individuos o con el ambiente siempre hay algún tipo de ruido de 

fondo y muy raramente hay silencio, el paisaje sonoro aquí se entiende como un mapa de los 

sonidos que rodean a los personajes en una novela o un cuento —busca hacer la experiencia lo 

más cercana a lo real posible—. Si bien resulta complicado llevar esto a un libro físico, hay 

audiolibros que ya incorporan este elemento a la grabación; salvando las distancias, la sensación 

se asemeja a ver una película sin atender a lo que sucede en la pantalla. 

 Sin embargo, el paisaje sonoro que pretende desarrollar Luiselli no tiene que ver con 

ninguna de las dos modalidades que se han mencionado arriba, consiste en la elaboración de un 

mapa que atiende a las experiencias de las mujeres en la frontera sur de Estados Unidos. No sirve 

solo como memoria de las situaciones que tienen que experimentar las mujeres a lo largo y ancho 

de todo el recorrido, sino que aporta una realidad que gran parte de las personas desconoce, la de 

una violencia especialmente dirigida hacia las mujeres por el simple hecho de ser mujeres. El 

resultado promete ser sumamente interesante y ampliaría los conocimientos que se tienen sobre 

 
11 John Cage creó la pieza musical 4'33'', donde los músicos no deben tocar ninguna nota durante cuatro minutos y 

treinta y tres segundo.  
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una de las fronteras más conflictivas del mundo. El proyecto parece acoplarse a las ventajas que 

ofrecen las nuevas tecnologías a día de hoy, y se puede entender que ahora es el momento preciso 

para denunciar otro más de los abusos físicos que las mujeres sufren en el mundo actual; se estima 

que el producto será innovador y el consumidor se verá de seguro abrumado ante esta realidad. 

 El verdadero motivo de la realización de este proyecto lo revela en un acto que tuvo con 

alumnos de una universidad colombiana. En el vídeo que recoge dicho momento asegura: 

En Estados Unidos también hay feminicidios y muchísimos, y no se habla. El tema no 

es… La palabra feminicidio ni siquiera es una palabra que circule ampliamente. 

Entonces, en parte, es el esfuerzo mío como de poner la palabra en la mesa, como 

Estados Unidos suele pensar que cosas como el feminicidio suceden del otro lado de 

la frontera y pá bajo [sic], no en su territorio, no hay una conciencia política del 

feminicidio como lo debería haber en Estados Unidos. (“VALERIA” 38:06-35) 

Queda claro que el desafío y la crítica hacia Estados Unidos iniciada en Desierto sonoro la continúa 

en el proyecto que se encuentra elaborando. Quizá es necesario que este tipo de actos lo lleven a 

cabo personas originarias de fuera, que en definitiva son quienes van a darse cuenta de una manera 

más eficaz de los problemas que aquejan al país. Tal y como se ve en el vídeo de la beca 

MacArthur, Luiselli se encuentra metida de lleno en el feminismo y parece ser que está siguiendo 

las doctrinas de Judith Butler. 

 Pasando a tratar ahora el relato Ver morir una polilla / To See a Moth Die debe anotarse lo 

primero que estamos ante una nueva realidad: productos literarios que se presentan en formato 

digital sin que tenga que existir una copia en el plano físico de la obra. Este relato se publicó 

originalmente en la plataforma digital Audible y aparecieron a la vez las versiones en español y en 

inglés. El relato se estructura en un epígrafe con un exergo de Virginia Woolf y cinco capítulos —
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en ambas versiones es idéntica la estructura— y se centra en analizar cómo fue la situación de 

confinamiento para la autora mexicana y su familia en su casa de la ciudad de Nueva York. Cada 

uno de los capítulos narra el confinamiento durante cada uno de los meses, comenzando la historia 

a mediados de marzo de 2020. 

 Es interesante analizar este tipo de textos denominados born digital. A pesar de que el 

nombre es bastante explicativo y claro de por sí, conviene anotar la definición que ofrece 

Hammond: 

A born-digital work […] remains digital at every step of its production, transmission, 

and consumption: it is one that is composed, edited and laid out on a digital device; 

that reaches its readership via the digital medium; and that is designed from the outset 

to be read and experienced on a screen, not a page. A purely digital signal path can 

radically alter the nature of the literary text: it can allow for an “interactivity” whereby 

the reader can directly influence the shape and outcome of the narrative, or it can allow 

the author to incorporate modalities not available on the page, such as sound, music, 

animation, and video. (133) 

Como se aprecia se trata de un texto literario pero que cuenta con una presentación y hasta cierto 

punto, una naturaleza diferente. 

 Hammond demuestra que a lo largo de toda la historia, siempre que ha habido cambios 

tecnológicos, donde lo viejo no terminaba de marcharse y lo nuevo no había llegado 

completamente, se abren fallas o grietas donde poder plantear preguntas y atender a la verdadera 

naturaleza del objeto. Debido a esto, el texto de Luiselli en ambas lenguas requiere de un análisis 

más profundo como fenómeno de lo que se pretende en este trabajo. Aunque sí cabe preguntarse 

ante el hecho de que los dos textos salgan al público a la vez y uno sea la traducción del otro, a 
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menos que se le pregunte a la autora directamente, ¿cómo se puede identificar cuál es el texto 

original y cuál el traducido? Si se presenta solo como audiolibro y no hay más datos de edición, 

¿tenemos que confiar en que la autora ha elaborado ambos textos o hay un traductor sometido a la 

invisibilidad? ¿La recepción de un texto exclusivo en formato digital es igual o similar a la de un 

libro impreso? 

 Son muchas las preguntas que pueden surgir cuando se piensa en el texto de Luiselli, pero 

la principal es una, romper las fronteras de la autoficción. Suponiendo que la autora hace uso de 

la autoficción en el relato —pues habla de su experiencia durante el confinamiento—, si es ella 

misma quien lee en el audiolibro los dos relatos, ¿estamos ante una tercera dimensión nueva de la 

autoficción donde no solamente es el texto el que nos transmite las vivencias del autor, sino que 

también tenemos en este caso a la autora que lee sus propias experiencias? Ante esto se puede 

pensar que la autoficción con este nuevo paso se presenta con un carácter mucho más realista que 

lo conocido hasta el presenta, resultando en una recepción del texto mucho más efectiva. 

 Por último, resulta interesante anotar que en su novela Desierto sonoro la familia que viaja 

en el coche escucha constantemente audiolibros mientras se desplazan de un lugar a otro; esto 

igual atiende a que la autora es consumidora de audiolibros, además de poner en evidencia la nueva 

realidad del consumo de los textos literarios. Y en Ver morir una polilla atiende en varias ocasiones 

al paisaje sonoro que la ciudad de Nueva York presenta en esos meses tan intensos del 2020, donde 

las ambulancias pasaban atronando la calle constantemente durante todo el día. Es curiosa esta 

relación del paisaje sonoro y de los audiolibros que conectan varias de sus obras. 

 A raíz de esta publicación, y atendiendo a otras similares, es fácil determinar que ya hay 

un gran auge en el mundo editorial de aspectos relacionados con la pandemia. Esto afecta a todos 

los ámbitos, desde libros de historia que realizan una revisión profunda de las diferentes pandemias 



 79  

que han asolado a la humanidad desde que se tienen registros, hasta relatos literarios narrando la 

experiencia, pasando por libros de autoayuda que orientan al lector sobre cómo lidiar mejor con 

los aspectos psicológicos de la pandemia y el consecuente confinamiento, o aspectos filosóficos 

de todo lo que ocurrió con la pandemia —tanto el virus, como la gestión política de cada territorio, 

etc.— y lo que continúa ocurriendo a día de hoy12 

 Con lo expuesto parece ser que Luiselli está realizando un giro hacia las necesidades del 

nuevo público consumidor, donde el poco tiempo del que disponen las personas obliga a un cambio 

en lo relativo a la presentación del texto, pues es más fácil escuchar un audiolibro cuando se realiza 

un desplazamiento que tener que ponerse a leer un libro —ya sea en formato físico o a través de 

una pantalla—. No solo esto, sino que la misma tecnología nos está dando un empujón para ensayar 

nuevos impactos a la hora de transmitir el relato. 

 En lo que se refiere a la ficción —que es lo que aquí interesa—, parece razonable pensar 

que la literatura de la pandemia se centrará no tanto en esta como fenómeno catastrófico —que 

también—, sino en las diferentes vivencias durante los periodos de confinamiento. Al fin y al cabo 

la mayor parte de los países del globo adoptaron la medida de confinar a su población en sus 

lugares de residencia, y cada cultura habrá sabido llevar el confinamiento de una manera particular. 

En Ver morir una polilla se relata la vivencia de una familia conformada solo por mujeres en una 

casa particular situada en la ciudad de Nueva York. La narradora va comentando cómo es el 

proceso de adaptación de su hija y de su sobrina a las clases por vía telemática empleando la 

plataforma Zoom. También la propia narradora —que es la madre de la familia— es escritora y va 

 
12 Un ejemplo de esto mismo y que fue uno de los primeros libros en publicarse a nivel mundial al escribirse en el mes 

de marzo fue Pandemic! COVID-19 Shakes the World, del filósofo esloveno Slavoj Zizek. Se publicó en el mayo del 

año 2020. 
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comentando su día a día. A fin de cuentas, se trata de una literatura testimonial que da cuenta de 

las angustias y sentimientos que se fueron desarrollando a medida que pasaban los meses y nos 

íbamos dando cuenta de que el virus había venido para quedarse con nosotros una temporada. 

Aunque se trata de un fenómeno que vivió toda la humanidad en su conjunto, resultará muy 

interesante comparar en unos años —cuando esta literatura ya se encuentre consolidada— las 

diferentes experiencias entre una persona africana, una rusa y las de una persona adinerada de 

Estados Unidos o de Europa. 
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8. Conclusión 

El análisis que se ha desarrollado de la obra de Valeria Luiselli ha obligado a considerar la 

traducción en todas sus facetas posibles. No suele ser normal que un escritor —ya sea en 

producción en prosa o en verso— elabore toda su obra centrada de una forma u otra en las múltiples 

caras de la traducción y que incluso en algún momento haya llevado a cabo una traducción de un 

texto suyo. El objetivo principal del trabajo se comprendió desde un primer momento en el 

abordaje de la obra de Luiselli como conjunto en donde todos sus textos dialogaran unos con otros. 

La manera en la que entiende la autora mexicana la traducción ha hecho posible que Papeles falsos 

y La historia de mis dientes fueran obras que salieran fuertemente beneficiadas con su traducción 

a otras lenguas. 

 En Los ingrávidos —su primera novela publicada— resulta razonable que la autora 

generara dos tramas que tuvieran en la traducción el nexo de unión entre ambas, pues suele ser 

normal que cuando una persona comienza a escribir ficción utilice los elementos de su vida con 

los que se siente más cómodo, y habiendo realizado una tesis doctoral en Columbia University 

sobre la traducción se entiende que el fenómeno de la traducción podía ser uno de los pilares 

básicos sobre los que se asentara la novela. A su vez, el hecho de que decidiera introducir un 

personaje que fuera un traductor tenía el doble propósito de que a través de él la autora exteriorizara 

sus preocupaciones o crítica sobre el oficio, o que mostrara cómo de intenso puede ser el trabajo 

para un traductor —y de esta forma reivindicar el esfuerzo de este oficio—, así como enaltecer un 

trabajo que merece más atención por parte del mundo editorial y el público lector para que se 

reconozca más su labor. A través de Los niño perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) la 

autora realizó unas de las aportaciones más novedosas dentro del terreno de la filosofía y la 

educación interculturales: demostrar que sin traducción no puede ser posible ningún adelanto —
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en forma positiva— entre culturas, pues no podría darse le diálogo. La cuestión del Otro —que 

tanto ha centrado la atención de la filosofía de la liberación— no se podría transmitir y concienciar 

de ella a las sociedades opresoras si no hubiera traducción. Aquí lo que importa no es la traducción 

literaria, sino una traducción que cuenta con un componente ético en tanto que persigue dar voz a 

aquellos que históricamente han sido empujados y relegados a la periferia. Es la traducción, en 

resumen, lo que permite superar el horizonte planteado por Enrique Dussel, una vez superada esa 

barrera el Otro se vuelve visible, pero si a dicha persona no le hablan en su lengua sobre el Otro 

nunca va a poder comprender los deseos y objetivos de las poblaciones sometidas. 

 Con Desierto sonoro se ha comprendido que la autora mexicana conoce las diferentes 

apuestas por la traducción tanto de los teóricos como por parte de los escritores que la practican y 

reflexionan sobre ella. Esto es fruto de una conciencia literaria convenientemente desarrollada y 

ampliada con discusiones con otros escritores y son horas de reflexión. Aunque la mayoría de los 

escritores dominan las técnicas narrativas y conocen al detalle qué es lo que exige cada texto en 

cada momento específico, el dominio de Luiselli es pleno en todos los sentidos de la traducción, 

acepta los aportes de otros especialistas y consigue erigir su propio mundo literario con arreglo al 

fenómeno de la traducción. 

 Por último, tanto el proyecto que se ha comentado del paisaje sonoro como el relato sobre 

la pandemia Ver morir una polilla / To See a Moth Die son sumamente interesantes. El primero 

consiste en una traducción, pero no a una lengua, sino a un soporte innovador de una cuestión de 

la realidad, que según sostiene Luiselli, los norteamericanos no pretenden afrontar. Con la 

traducción de los miedos de las mujeres a un lenguaje digital que aúna diferentes voces y suma 

una gran cantidad de testimonios, el problema no se resolverá, pero sí será más efectivo concienciar 

a los ciudadanos americanos de lo que está sucediendo en su país. Un recurso digital sonoro 
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siempre le hablará a un nivel más general y de forma más directa a la población, pues incluso 

podrán tener acceso a él personas que no tienen por costumbre consumir literatura. En este caso, 

para hacerse oír hace falta hablar el lenguaje de la tecnología. Cambiando al segundo elemento, el 

relato sobre la pandemia es una constatación de que la obra de Luiselli siempre está apegada a la 

realidad desde que consiguió establecerse en el panorama literario americano, pues en el año 2020 

escribió sobre lo que había experimentado en ese mismo año natural. Con Los niños perdidos y 

Desierto sonoro tomaba las problemáticas de la realidad para escribir y denunciar la situación de 

los migrantes que llegaban a pie a la frontera México-Estados Unidos. Y es que esta constante en 

su obra ya ha sido puesta en alza por otros especialistas previamente, como Milian, que a propósito 

de Los niños perdidos celebra: “I admire Luiselli's oeuvre, her thoughtfulness, and, as she 

demonstrates, her readiness and skill to witness, translate, and discharge the concrete problem back 

to her American addressees. Tell Me How It Ends is a testament that the Central American minor 

has no been kicked out of American world so silently” (47). Mientras haya autores o figuras de la 

escena pública que sigan preocupándose por estas cuestiones el problema va a seguir estando y 

siendo objeto de denuncia. Quizá en parte ahí reside el éxito de Luiselli, alzarse contra las 

directrices del Estado. 

 La razón del repentino éxito experimentado se encuadra justo en el momento en el que 

publica sus obras directamente en inglés, en ellas transmite una llamada de atención o una denuncia 

hacia ciertos colectivos muy específicos de la sociedad americana. Ya ilustró esto mismo en 

Desierto sonoro con alguna escena de racismo donde la madre de la familia, por el hecho de ser 

mexicana, recibía insultos en público: 

Más tarde, en una gasolinera a las afueras de un pueblo llamado Loco, alguien me 

pregunta por mi acento y por el lugar donde nací, y yo respondo que no, que no nací 
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en este país, y cuando digo el nombre del lugar donde nací no recibo ni siquiera una 

ceja arqueada por respuesta. Sólo un silencio áspero y rotundo, como si acabara de 

confesar un pecado. (Desierto 163) 

Y como consecuencia de tal actitud despreciativa hacia su persona, concluye: “Después de ese 

episodio, decidimos no decirle a nadie más de dónde soy” (Ibíd. 164). Desgraciadamente este tipo 

de ataques hacia los que por su aspecto exterior no aparentan ser americanos son una constante en 

suelo estadounidense, y con las experiencias que Luiselli plasma en sus obras puede que un número 

considerable de residentes americanos —y no residentes también— se sientan identificados y de 

esta forma apuesten por seguir la obra de la autora mexicana. 

 El relato oral Ver morir una polilla / To See a Moth Die reordena los parámetros de la obra 

luiselliana y con él aboga por someterse a las últimas tendencias del panorama literario, pues trata 

un tema —el del confinamiento causado por la pandemia de covid— que muy probablemente en 

los años próximos se cuente con miles de títulos en todos los géneros literarios existentes —y no 

literarios—, y también por publicarlo directamente en formato audiolibro. La celeridad con la que 

ha salido a la esfera pública —finales del año 2020— y que se lanzara en la plataforma digital 

Audible, puede indicar que se trata de un encargo. En el caso de la literatura es muy común —por 

no decir regla general— que un escritor siempre que se encuentra escribiendo una obra lo hace 

pensando en un público concreto. Si este caso no se trata de un encargo, y Luiselli decidió por 

voluntad propia publicar dicho relato exclusivamente en formato audiolibro, entonces se puede 

asegurar que está preocupada por las nuevas exigencias del público consumidor. 
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